墨華宮の昼寝猫

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

34 / 40

番外編『麗華記』③：誰にも見せぬ涙

しおりを挟む

墨華宮の冬は、ことさらに静かだった。

冷えた石の廊下。

凍えた硯。

吐息ひとつが紙を湿らせそうな、澄んだ空気。

なのに雪蘭様は、いつもと同じように筆を走らせていた。

まるで寒さなど意に介さないかのように。

けれど、わたしにはわかっていた。

彼女の動きが、ほんの少しだけ重たい。

袖口を時折、そっと握るようにしている。

寒いのだ。

だけど、それを誰にも言わない。

いや――言えないのかもしれない。

雪蘭様は、弱さを見せない人だ。

それが強さなのか、それとも……。

（……あたたかいお茶、持っていこう）

小さな決意だった。

でも、それがわたしにできる、ささやかな“接し方”だと思った。

◆◇◆

その夜、書庫室には一人、灯りが灯っていた。

「……まだ、働いてる」

彼女は帳面の山に囲まれながら、薄明かりの中で筆を動かし続けていた。

わたしは、そっと湯気の立つ茶碗を机に置いた。

「夜更かしは、肌に悪いですよ」

「……ありがとう」

声は、細く、疲れていた。

彼女がこんなに弱い声を出したのは、初めてだった。

「少し、休みませんか？」

「……そうしたいのは山々ですが、ここ数日の記録がどうしても気になって」

「気になる？」

「……名前の綴りが、微妙に違っているんです」

そう言って彼女は、一枚の古い帳面を開いた。

墨がすこし掠れている。

「この文官、先日の名簿では『晋』の字でしたが、五年前の資料では『津』になっている」

「どちらも読みは同じ。でも……これは、違和感です」

「偽名の可能性がある？」

「あるいは、記録の改竄」

「そんな細かいところ、誰も気にしてないのでは？」

「だからこそ、気づくべきなんです」

そう言って、雪蘭様はふっと目を伏せた。

そして、わたしはその瞬間を、見てしまった。

――彼女の目に、薄く、光るものがあった。

「……泣いて、いるんですか？」

その問いに、彼女は微笑んだ。

「いいえ。これは……乾燥のせいです」

「……嘘ですね」

「……」

しばらくの沈黙が流れた。

「誰かの記録が、消されていくのを、見過ごすのは……悲しいんです」

「名を持って生きた人が、なかったことにされる」

「……その哀しみを、わたしは誰よりも知っているから」

その声には、誰にも見せなかった哀切があった。

わたしは、ただ頷いた。

何も言えなかった。

けれど、そっと茶碗を彼女の手に押しやった。

「せめて、温かいうちに飲んでください」

「……ありがとう、麗華さん」

名前で呼ばれたのは、初めてだった。

それが、こんなに嬉しいとは思わなかった。

◆◇◆

その夜、わたしたちは無言のまま茶を啜った。

記録の山に囲まれて。

誰にも見せぬ涙を、夜がそっと覆い隠してくれた。

そしてその時、わたしは確かに思った。

――この人のために、自分ができることを、もっと探したい。

ただ守るだけじゃない。

ただ仕えるだけじゃない。

この人の、そばにいたい。

◆◇◆

雪蘭様が席を立ったあと、机の上に残された帳面をそっと覗いた。

そこには、墨でこう記されていた。

《記録に、心は不要。だが、記録者に心がなければ、記録はただの灰となる》

それは、たぶん自分に向けて書いた言葉。

……あるいは、すべてを失った誰かへの悼みの言葉。

けれど、いまのわたしには、それがこう聞こえた。

――誰かの心に、寄り添える記録を書きたい、と。

幽霊猫と呼ばれたあの人が、静かに泣いた夜。

わたしの中でも、何かが変わり始めていた。

しおりを挟む