墨華宮の昼寝猫

番外編『麗華記』⑤：この記録が、誰かを救うなら

春が過ぎ、初夏の風が墨華宮にも届くようになった頃。

書庫室の空気が、わずかに変わった。

積まれていた帳面が整然と整理され、筆や墨の位置が少しずつ変わっている。
それは、誰かがこの空間に“終わり”を感じ取った証のようだった。

けれど、終わったわけではない。
むしろ、始まったのだ。

雪蘭様が“記録したかった本当のこと”が、ようやく日の目を見たのだから。

◆◇◆

礼部尚書・衛 懐遠の名が公式に裁かれた日。

わたしは、書庫室でひとり、黙ってその知らせを受け取った。

式典には呼ばれなかった。

でも、それでいいと思った。

雪蘭様がその場で、証人として、そして“記録者”として立ったことはわかっている。

何より、その日の夜。

彼女が、帰ってきたから。

いつもと変わらぬ静かな足取りで、墨華宮の扉を開けた。

「おかえりなさいませ」

「……ただいま戻りました」

それだけだった。

けれど、その表情に、微かに緊張の糸が緩んだのを見て。

わたしは心の中でそっと、ひとつの拍手を贈った。

（……やっと、ここまで来たんですね）

◆◇◆

夜、書庫室にふたり。

灯りはいつものように淡く。

湯を沸かし、茶を淹れる。

何も語らずとも、呼吸だけで分かる。

「これで、すべてが終わったんでしょうか」

「……いいえ。記録は、ここからが始まりです」

「誰が何をしたか。誰が何を守り、何を裏切ったか」

「それを、後の人たちが知るために。わたしたちは、書かなければならない」

雪蘭様は、筆を取りながら、そう言った。

その手は、もう震えていなかった。

かつて、涙を浮かべていたあの夜とは違う。

今は、真っ直ぐな意志だけがそこにある。

「……わたし、ここに来て良かったです」

「え？」

「もし、あのまま護衛官を続けていたら、きっと私は“誰かを守ること”しか知らない人間だったと思います」

「でも、今は違う。わたしは、“何を守るべきか”を、考えられるようになりました」

「それはきっと、あなたの隣にいたからです」

わたしの言葉に、雪蘭様は静かに微笑んだ。

その笑みが、すべての答えだった。

◆◇◆

その後、彼女は再び記録を記し始めた。

今度は、月の国のこと。
かつての戦のこと。
そして、失われた者たちの名。

筆の先から溢れるのは、剣ではなく言葉。

血ではなく、真実。

そして、そこにいるのは、もう“幽霊猫”ではなかった。

名を持つ記録官。

帝国の一角で、確かに息づく者。

「雪蘭様」

「はい？」

「……また、次の茶も淹れてもいいですか？」

「もちろん。あなたの茶は、温度がちょうどよくて好きです」

何気ないそのやり取りが、ただ嬉しかった。

（この人はもう、孤独じゃない）

◆◇◆

ある日、雪蘭様がふと、言った。

「記録というのは、誰かを裁くためのものではなくて」

「誰かを救うために、残すものなのかもしれません」

「救われるのは、誰か他人かもしれないし。あるいは、記録を書いた本人かもしれない」

「……私は、どうだったでしょうか」

「……たぶん、両方ですね」

その時、彼女が見せた微笑みが、今でも忘れられない。

幽霊猫と呼ばれていた女は、確かにそこにいた。

そして、わたしの隣で、記録を綴っている。

筆音と、茶の香りと、風の気配。

それが、わたしの新しい日常になっていた。

◆◇◆

この記録が、誰かを救うなら。

わたしは、何度でも筆を執る。

この人の隣で。

この人の言葉と、沈黙を、守るために。

それが、わたしにとっての“記録”という生き方になったのだった。