墨華宮の昼寝猫

番外編『皇帝・飛燕の事件簿』①：猫の名を記せ

朝の麒麟堂は、いつもより騒がしかった。
というより、騒がしくしているのは私だ。

暁 飛燕は玉座に座り、指先で机を軽く叩いた。
御前に控える宰相は、眉一つ動かさずに書類を整えている。
周囲の臣下は空気を読んで沈黙している。
私が何か思いついたとき、余計な口を挟むと碌なことにならないと皆が知っているからだ。

「退屈だな」
私は言った。

宰相は顔を上げずに答える。
「陛下。国政は退屈であるほど良うございます」

「ならば退屈を増やしてやろう」
私がそう言うと、宰相の筆が一瞬止まった。
ほんの一瞬だ。
だが私は見逃さない。

（止まったな。よし）

私の視線が、机の上の紙束を滑る。
奏上。
裁可。
税の帳面。
兵站。
どれも面白みがない。
数字は整っているが、魂がない。

そうだ。
魂といえば、あの書庫の猫だ。
幽霊猫。
昼寝猫。
そして今は、私の遊び相手。

私は侍従を呼び寄せた。
「墨華宮へ文を出せ」

「は。どのようなご用向きで」

「命令だ」
私はさらりと言い、紙に筆を走らせた。
墨が紙に落ちる音が心地よい。
私はそのまま、思いつくままに書いた。

――『本日中に、宮中の全猫に名を与え、それを記録せよ。
猫の顔立ち、性格、歩き方、鳴き声の調子に応じて命名すること。
名は帝国の格式を損なわぬよう、雅であり、かつ可憐であること。
命名は記録官 李 雪蘭が責任を負う。
なお、猫に触れる際は礼を尽くすこと。
以上。皇帝・暁 飛燕』――

侍従の喉が、ごくりと鳴った。
宰相の咳払いが、一つだけ落ちた。

「陛下」
宰相がやっと顔を上げた。
「それは政務にございますか」

「もちろんだ」
私は微笑んだ。
「宮中の猫は鼠を獲る。鼠は書を齧る。書は国の礎。ならば猫は国の礎を守る功臣だ。功臣に名がないのは不敬だろう」

宰相は目を伏せた。
（反論を飲み込んだな。偉い）

私は侍従に紙を渡す。
「届けてこい。雪蘭に。今すぐだ」

侍従は、顔色を失いながらも頷いた。
「は……っ」

その背中を見送りながら、私は満足した。
今日の退屈は、これで終わる。

◆◇◆

墨華宮は、静寂の塊みたいな宮だ。
派手な装飾もなければ、笑い声もない。
あるのは紙の匂いと、眠気と、書の山。

私はいつものように、護衛もそこそこに、ふらりと書庫室へ向かった。
（猫が走り回っている頃合いだろう）

扉の隙間から、ぱたぱたと足音が聞こえる。
人の足音ではない。
小さく軽く、焦りを含んだ音だ。

私は、わざと音を立てずに扉を押し開けた。

「……っ」

目の前の光景に、私は思わず息を飲んだ。
いや、笑いを噛み殺した。

書庫室の中央で、李 雪蘭がしゃがみ込んでいる。
白い下級女官の衣の裾が、あちこち埃を吸って灰色になっている。
髪はきちんと結っているはずなのに、一本だけ頬に落ちている。
そして何より、彼女の腕の中には猫がいる。
猫は腕をすり抜け、机の下に逃げようとし、雪蘭はそれを必死に押し留めている。

「……こら」

雪蘭の声は小さい。
怒っているのに、迫力がない。
だが猫には効いていない。

（猫は人を見ている）
（特に雪蘭は、なめられている）

机の上には帳面が広げられていた。
ずらりと並ぶ欄。
「毛色」「目」「耳」「歩き方」「鳴き声」「性格」「推定年齢」
そして最後に、「名」。

欄の端には、すでにいくつか名前が書かれている。
「薄墨」
「春霞」
「鈴音」
「団子」

（団子？）
私は口角が上がるのを抑えた。

雪蘭は私の気配に気づき、顔だけを上げた。
その目は眠たげではない。
薄く鋭い。
しかし今は、明らかに疲れている。

「……陛下」

「ご苦労」
私は気軽に言った。
「猫は偉いからな」

「……猫は偉いです」
雪蘭は真顔で頷いた。
「ですが陛下の命令が、猫より偉いとは限りません」

（言ったな）
（今日も遠慮がない）

私は笑って椅子に腰を下ろした。
「どうだ。進捗は」

「四十七匹中、二十八匹まで命名しました」

「宮中に猫がそんなにいるのか」

「陛下が“全猫”とおっしゃったので、厩舎、厨房、庭、外門周辺まで調べました」

（真面目すぎる）
（そこが良い）

机の下から、猫がひょいと顔を出した。
灰色の毛並みで、片耳が欠けている。
それが雪蘭の足首にすり寄り、すぐに離れていく。

雪蘭は帳面に目を落とし、淡々と書いた。
「歩き方、左に重心。鳴き声、短い。性格、距離感が悪い」

「距離感が悪いとは」

「近づくくせに逃げます」

私は吹き出しそうになった。
それは猫のことを言っているのか。
それとも私のことを言っているのか。

「名は？」
私は尋ねた。

雪蘭は一拍置いた。
「……『半月』」

「ほう」

「欠けた耳と、夜の庭に溶ける色が似ています」

（詩人か）
（いや、記録官だ）

猫は「にゃ」と鳴いて、今度は机の上へ飛び乗った。
そして帳面の上を堂々と踏み、墨壺のすぐ横で尻尾を振った。

「……っ」

雪蘭の顔色が変わる。
彼女は猫を掴もうとしたが、猫はすり抜けた。
次の瞬間、尻尾が墨壺に当たった。

どさ。

墨が倒れた。
黒い液体が帳面の上に流れ、真新しい紙がみるみる染まっていく。

雪蘭が固まった。
その表情は、数多の陰謀の報告を受けたときよりも深刻だった。

「……あ」

私は、耐えきれず笑った。
「はは。良いな。黒猫はやはり黒いことをする」

雪蘭はゆっくりとこちらを見た。
目が、冷たい。
凍る。

「陛下」

「うん？」

「この命令、取り消してください」

「嫌だ」

「……では、陛下も名前をつけてください。残り十九匹」

「朕が？」

「はい。帝が名を与えるのは、むしろ正しい」

（やり返してきたな）

私は顎に手を当て、わざと考えるふりをした。
「よかろう。では、その灰色のやつは……『無礼』だ」

雪蘭が瞬きした。
「……猫に失礼です」

「ならお前が別の名にしろ」

雪蘭は墨で染まった帳面を見つめ、深く息を吐いた。
そして淡々と言った。

「……『陛下』」

「何？」

「性格、距離感が悪い。近づくくせに逃げる。時々、墨を倒す」

私は一瞬、言葉を失った。
次の瞬間、笑いが込み上げた。

「ははは。言うではないか、幽霊猫」

雪蘭はむっとした顔をした。
そのむっとした顔が、少しだけ人間らしくて。
私はなぜだか、胸の奥が妙に軽くなった。

◆◇◆

夕刻。
宮中のあちこちで、猫が名を呼ばれているのが聞こえた。
「薄墨、こっち」
「春霞、そこで寝るな」
「団子、団子、団子」

私が廊下を歩くと、侍従が小声で言った。
「陛下。墨華宮より記録が届きました」

受け取ると、分厚い帳面だった。
猫の名簿。
筆跡は雪蘭のもの。
丁寧で、端正で、腹が立つほど整っている。

最後の頁に、追記がある。

『本日、宮中の猫四十七匹に命名を行った。
なお、命令を出した者は非常に幼稚である。
記録官、非常に疲労す。
皇帝、猫を嫉む。
筆者、就寝希望。』

私は声を立てて笑った。
廊下の侍従たちが、恐る恐る目を伏せる。

（いい）
（実にいい）

私は帳面を閉じ、胸の中でそっと呟いた。

（猫が眠る場所は、朕が作ってやる）
（だが今日は眠らせない）

退屈は、もうしばらく先送りだ。
墨華宮の幽霊猫が、少しだけ表情を動かしたのだから。