境界人たち

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

1 / 1

零話：きさらぎ駅・記録

しおりを挟む

都市伝説というものは、最初から「伝説」の顔をして現れるわけではない。
大抵は、誰かの曖昧な体験談として、掲示板の片隅に投げ捨てられる。
それが偶然、拾われる。
面白がられる。
検証される。
否定される。
否定しきれない部分だけが残り、やがて「型」になる。
そして型になったものは、たとえ真偽が曖昧でも、人を連れていく力を持つ。

「きさらぎ駅」も、その類だ。
検索すれば出てくる。
まとめサイトがある。
動画もある。
地図上の候補地まで語られる。
だが、面白半分で覗いていた者ほど、途中から笑えなくなる。
それは内容が怖いからだけではない。
この話が、妙に「現実の手触り」を残しているからだ。

発端は、深夜の投稿だったと言われている。
終電を逃した。
普段乗り慣れている路線に乗った。
気づけば、車内の空気がいつもと違った。
外の景色が流れない。
停車する駅の名前が見慣れない。
乗客がいない。
車掌のアナウンスがない。
そういう細部の積み重ねが、読んでいるこちらの神経をじわじわ削ってくる。

決定的なのは、「駅名」だ。
きさらぎ。
漢字でどう書くのかは語られない場合もある。
ひらがなだった、という話もある。
ただ、音だけが残る。
きさらぎ。
季節の呼び名のようで、個人名のようで、駅名らしくもある。
それが不気味にちょうどいい。

そして、ここから先が「型」になる。
きさらぎ駅の話は、いくつかの定番の要素を持つ。
読み手は最初、創作のテンプレートだと思う。
だが、テンプレートにしては生々しい。
妙に手順が具体的なのだ。

例えば、こうだ。
降りてはいけない。
駅の外へ出てはいけない。
線路沿いを歩いてはいけない。
知らない人についていってはいけない。
振り返ってはいけない。
名前を呼ばれても返事をしてはいけない。

（子どもの頃に聞いた「夜道の言いつけ」に似ている。）
（でも、似ているからこそ怖い。）
（言いつけは大抵、何かが起きた後に作られる。）

きさらぎ駅の投稿が面白いのは、体験者が「実況」めいた形で書き込む点にある。
いま駅にいる。
いまホームだ。
いま外へ出た。
いま線路を歩いている。
いま遠くで太鼓みたいな音がする。
いま誰かがいる。
いま携帯の電波が弱い。
いま電池が減っている。

読者はページをめくる手を止められない。
止められない理由は単純だ。
「この人は帰れるのか」を知りたいからではない。
「次に何が来るのか」を、予感してしまうからだ。

きさらぎ駅には、駅員が出ることがある。
顔がよく見えない。
表情がない。
帽子の影で目が落ちている。
制服が時代遅れに見える。
そして、足がない、という語りが混ざる。
足がないのではなく、片足だけが欠けている、と言う者もいる。
どちらにせよ、身体の欠落が「駅」という場所と噛み合ってしまう。
ホームと線路は、人を落とすためにあるわけではないのに。

さらに、鈴の音が語られる。
チリン。
チリン。
改札の鈴か。
神社の鈴か。
踏切の警報とは違う。
小さくて、乾いていて、やけに近い。
投稿ではしばしば、その音が「合図」のように扱われる。
何かが始まる合図。
あるいは、何かに見つかった合図。

（合図は本来、味方に送るものだ。）
（でも、合図が敵のために鳴ることだってある。）

きさらぎ駅を読んだ人間が一度は想像するのが、「もし自分だったら」だ。
誰もいない深夜のホーム。
知らない駅名。
風の匂いが違う。
広告が読めない。
電光掲示板が点滅しているのに、時刻表が表示されない。
自販機があるのに、光っていない。
線路の先が闇に吸われている。
改札の向こうが、街ではなく真っ黒な空洞に見える。

そのとき、あなたは何をするか。
戻ろうとする。
駅員に聞こうとする。
スマホで検索する。
誰かに電話する。
位置情報を確認する。
電車が来るのを待つ。
線路沿いに歩けば次の駅に行けると思ってしまう。

きさらぎ駅の怖さは、その「判断」がことごとく、こちらの常識を利用している点だ。
現実では正しい行動が、あちらでは罠になる。
待つのが正しいかもしれない。
動くのが正しいかもしれない。
だが、どちらを選んでも、選んだ瞬間に「選ばされた」感じが残る。
まるで最初から、正解がこちらの手に渡っていないような。

話が広まるにつれ、派生も増えた。
同じ駅に行ったという人。
似たような駅に行ったという人。
駅名だけが違う人。
帰れたという人。
帰れなかったという人。
途中で投稿が途切れた人。
その後、別人がそのアカウントを使い始めたという噂。

検証勢も現れる。
地名を探す。
線路の形を照合する。
方言を拾う。
投稿時間のズレを疑う。
創作だと断言する。
だが、どれだけ断言しても、最後に残る感触がある。
「創作にしては、怖がらせ方が上手すぎる」という感触だ。
怖がらせ方が上手すぎるものは、しばしば、作者が一番怖がっている。
そして、怖がっている人間が書く文章には、妙な焦りが混じる。

焦りが混じる文章は、伝染する。
読者に、焦りを移す。
焦りを移された読者は、次の読者に話す。
そうして、噂は呼吸を始める。

きさらぎ駅の定番には「帰還」がある。
気づいたら、地元の駅のベンチにいた。
朝になっていた。
誰にも信じてもらえなかった。
だが、その後から世界が少しズレた。

駅の階段が違う。
看板の文字が違う。
友人の記憶が違う。
自分の記憶だけが、置いていかれたようだ。

ここまで来ると、きさらぎ駅は単なる「怖い話」ではない。
異界に行く話でもない。
異界から帰ってくる話だ。
帰ってきたあと、日常が壊れ始める話だ。

つまり、読んだ瞬間に刺さる。
「帰ってきたのは本当に自分か」と。
「ここは本当に元の場所か」と。
そんな疑いは、普段の生活では役に立たない。
役に立たない疑いほど、人を内側から壊す。

（疑いは、確信より長生きする。）
（確信は、外から折られる。）
（疑いは、内側で増える。）

きさらぎ駅の情報には、妙な「誘い文句」が混ざることがある。
探しているなら行ける。
気にしているなら近づく。
話題にしたら寄ってくる。
夢に出たら危ない。
名前を呼ばれたら終わり。

もちろん、どれも根拠は薄い。
だが、根拠が薄いからこそ厄介だ。
否定しても、否定の言葉が「話題にした」という事実だけを残す。
話題にした事実だけが、どこかへ飛んでいく。

だから、古いまとめには、最後にこう書かれていたりする。
「読んだら忘れろ」。
「調べるな」。
「位置を特定するな」。
「面白がるな」。

そして、こうも。
「もし行ってしまったら、帰り道を探すな」。
「帰ることだけを考えろ」。
「自分の名前を確かめろ」。

自分の名前を確かめろ。
それは一見、気休めに見える。
だが、気休めにしては具体的だ。
まるで、実際に名前を失いかけた人間が書いたみたいに。

きさらぎ駅は、今日もネットの海で漂っている。
誰かが語れば、浮上する。
誰かが笑えば、軽くなる。
誰かが怖がれば、重くなる。
そして重くなった噂は、ふとした拍子に、現実の隙間へ沈んでいく。

深夜。
終電。
酔い。
うたた寝。
気づけば、見知らぬ駅。
駅名は、きさらぎ。

ここまで読んだあなたは、もう一度だけ確認したほうがいい。
いま、自分のいる駅の名前を。
いま、自分の名字を。
いま、鏡に映る目が、自分のものかを。

チリン。
チリン。

どこかで鈴が鳴った気がしても、振り返らないほうがいい。
それが本当に音だったのかどうかを、確かめる術はない。
確かめようとした瞬間から、話はあなたの番になる。

しおりを挟む

感想 0