澪のかたち

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

20 / 20

【第20話】澪のかたち

しおりを挟む

季節がひとつ、終わろうとしていた。

雪ではない。

でも、冷えた土の匂いが空気に混じり始め、木々がその葉を重たく震わせていた。

山間の別荘は、薄く霧に包まれている。

朝の光は、その霧を通してぼんやりと差し込んでいた。

澪は窓辺で、その光を見つめていた。

左手に、古びたカメラ。

右手には、ノートと鉛筆。

どちらも、誰かに与えられたものではなく、自分で選び、手にしたものだった。

（ここには、ただの道具しかない）

（でも、それがいい）

（自分で選んだものに囲まれていると、ようやく“世界”に手触りを感じられる）

彼女の中で、何かが“終わろうとしている”のがわかっていた。

それは恐怖ではなかった。

もっと深くて、静かで、そして温かい予感。

（終わりは、はじまりになる）

（きっとそれは、誰かの手ではなく、自分の足で迎えるもの）

◇◆◇

尚也は、薪を割っていた。

何でもない、ただの朝の作業。

でもそれは、かつて彼が一日の始まりに何をしていたかを思い出させる。

研究室で白衣を着ていたこと。

パスワードの設定に悩み、コーヒーを流し込んでいた日々。

管理者として、責任と緊張の狭間でバランスを取っていたこと。

（すべてが、過去になったわけじゃない）

（でも、澪といる時間が“これから”を作っている）

木を割るたび、音が静けさを裂く。

その断裂の合間に、澪の視線が確かに届いていた。

（彼女は、確かに生きている）

（過去の記憶ではなく、今この瞬間に、ここにいる）

◇◆◇

午前10時。

食卓に、簡単な朝食が並ぶ。

トーストに、バター。

ゆでたまご。

そして、コーヒー。

どれも質素だが、それが逆にいい。

「ねえ」

澪が食パンの端をかじりながら言う。

「私……ここを出ようと思ってる」

尚也は、すぐに答えなかった。

けれど、驚きはしなかった。

むしろ、（やっぱり）という思いのほうが強かった。

「どこへ？」

「決めてない」

「でも、この場所での暮らしは、ある意味“避難”だった」

「私は、逃げたことを否定しない」

「でも、これからは――歩いていきたい」

「自分の名前で、生きていきたい」

◇◆◇　

それは、ある種の“卒業”だった。

誰かの守りの中で生きること。

誰かの用意した空間で、ただ息をしていること。

それは“死なない”ための選択だった。

でも今、彼女は“生きる”ための選択をしようとしている。

尚也は、コーヒーを口に運び、小さく頷いた。

「……行こう」

「俺も一緒に行く」

澪が静かに微笑んだ。

「それは、嬉しい」

「でも、これは“私だけの旅”なんだと思う」

「あなたは、あなたで“新しい時間”を選んでほしい」

「私たちはもう、誰かの“依存先”じゃない」

「だからこそ、また出会えると信じられる」

◇◆◇

午後。

澪は、別荘の部屋をひとつひとつ歩いていた。

手にしたカメラのシャッターを、静かに切っていく。

柱の傷。

陽だまりの机。

古びた階段。

どれも誰かの記憶じゃない。

この数週間、彼女自身が見て、触れて、選び取った景色たち。

それは証拠でも、記録でもない。

ただの“彼女の目”に映った風景。

（私はもう、“見られる存在”じゃない）

（私は、見る側になった）

（この世界を、自分のレンズで）

日が傾き始めるころ、尚也は山道へ車を出した。

荷物はほとんどない。

澪のリュックに入っていたのは、衣服とカメラとノートだけ。

USBはない。

記憶媒体も、研究資料も、もう持っていない。

それでも、胸の内には確かな輪郭があった。

（“私”という存在の、かたち）

（それがいま、ちゃんとここにある）

山道を抜け、バス停の前で車が止まる。

澪はドアを開け、風を感じる。

空は晴れ、青が深く透き通っていた。

◇◆◇　

尚也が静かに言う。

「いつか、どこかで――また呼んでもいいかな」

澪はふと笑った。

「うん」

「そのときは、ちゃんと“澪”として応える」

「……でも、今は私から離れてみる」

「“澪”という名前に、私だけの意味を込めるために」

バスがやってきた。

古びた車体に、小さなエンジン音。

澪はリュックを背負い、振り返らずに乗り込んだ。

◇◆◇　

走り出すバスの中。

窓の外を眺めながら、澪はノートを取り出す。

鉛筆を走らせる。

その文字は、揺れながらも、はっきりとしていた。

《名前は、誰かに与えられるものではない》

《名前は、自分の歩いた日々で“育っていく”》

《私は、澪》

《もう迷わない》

別荘へ戻る山道。

尚也は一人、静かに運転していた。

助手席には、何もいない。

でも、その空席には、確かに“温もり”が残っていた。

風が窓を叩く。

木々が揺れる。

彼の耳に、かすかに澪の声が届く気がした。

“ありがとう”

“またね”

その言葉に、彼はハンドルを握る手を少し強くした。

（これでいい）

（これが、彼女の旅立ち）

（そして、俺の新しい始まり）

車は静かに、霧の中を走り続けた。

――物語、完結。

しおりを挟む