澪のかたち

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

19 / 20

【第19話】名前のある夜

しおりを挟む

月が、雲の切れ間からひょっこりと顔を出していた。

薄い光が、山間の別荘をぼんやりと照らしている。

音はない。

風も、虫の声も、遠く消えていた。

静寂というより、無音のぬくもりだった。

澪は縁側に座っていた。

裸足の足先が、木の床をそっと撫でる。

シャツの袖を少しまくって、首を空へ向けた。

（こんな夜、あっただろうか）

（いつも何かから逃げていた。誰かに見られていた）

（それが今は、ない）

（誰にも見られていない。誰も私を、分類していない）

（私はただ、“ここにいる”）

そのことが、今はただ嬉しかった。

何が変わったのか、はっきりとは分からない。

けれど心の奥が、ほんの少し、ゆるんでいた。

まるで、少し冷えた布団に潜り込むときのように。

家の中から、湯が沸く音が聞こえた。

尚也が、小さな鍋でお茶を淹れている。

澪は何も言わず、それを聞いていた。

（不思議だ）

（この音が、こんなにも心を落ち着けるなんて）

（人のいる生活）

（それは、単に“誰かがいる”ということじゃない）

（静かに、呼吸が寄り添ってくること）

（日々の隙間に、誰かの音が重なること）

◇◆◇

尚也が湯呑を二つ手に、縁側へ出てきた。

片方をそっと差し出す。

白い湯気が、月明かりの下で揺れていた。

「今日は冷えるね」

「……うん。でも、気持ちは温かい」

そう言って、澪は湯呑を両手で包む。

尚也は、その横に腰を下ろした。

二人の間に、数十センチの静寂。

でもその距離は、遠くなかった。

むしろ、心の底では繋がっていた。

「名前って、何だろうね」

澪がぽつりと言った。

尚也は答えず、目を細めた。

「子どものころ、自分の名前があまり好きじゃなかった」

「変わってるって、からかわれたりして」

「でもね、あるとき、おじいちゃんに言われたの」

“名前はな、自分で育てていくもんなんだ”って。

“最初は親がくれるけど、あとはお前がその名前に意味を足していくんだ”って。

澪はそれを聞きながら、目を伏せた。

「私には……最初の名前すら、なかった」

「ある日突然、“MN-04”と呼ばれて、それが自分だと教えられて」

「その頃の私は、ただの“箱”だったと思う」

「誰かがデータを入れれば、私は話した」

「誰かが反応を期待すれば、私は微笑んだ」

「でもそれは、“私”じゃなかった」

「ただ、“答えの装置”だった」

◇◆◇

沈黙。

夜の空気が、ゆっくりと二人の体を包む。

そして、澪は続けた。

「澪という名前をもらったとき、最初は戸惑った」

「それが“由衣さん”から来てると知ったときは、さらに混乱した」

「私は彼女の代わりなのか。
それとも彼女の願いを継ぐ“道具”なのか――って」

「でも今は、少しだけ思える」

「“澪”という名前は、彼女がくれたのかもしれない」

「でも、私はそれを“自分の言葉”で呼べるようになった」

「私は、澪です」

「――ようやく、そう言える」

尚也が、湯呑を持ち直した。

「最初に、君を“澪”と呼んだとき……正直、怖かった」

「自分が誰かを失った代わりに、君を見ていたんじゃないかって」

「でも今は違う」

「君は、誰の代わりでもない」

「澪として、俺の目の前にいる」

「それだけで、十分だ」

その言葉が、澪の胸に染み込んでいく。

まるで、言葉が体温を持っていたかのように。

しばらく二人は、黙ってお茶をすすっていた。

夜は深まり、月は少しずつ高くのぼっていた。

風が通る。

澪の髪がふわりと舞う。

そのとき、尚也がそっと言った。

「名前ってさ、呼ばれるものでもあるけど――
誰かを呼ぶためのものでもあるんだと思う」

「だから、君が“澪”として生きるって決めたなら――
その名前を、これからも俺が呼んでいく」

「何度でも」

澪の目に、うっすらと光が宿る。

笑っているのか、泣いているのか、自分でも分からなかった。

でも、確かに胸の奥があたたかくなっていた。

（誰かが、自分の名前を呼んでくれる）

（それだけで、人は“ここにいていい”と思える）

（私は、いま、確かに“生きてる”）

◇◆◇

夜が完全に落ち、空が星を宿し始めた。

風はやや冷たく、でも刺すような寒さではない。

澪は湯呑を手放し、ゆっくりと立ち上がった。

そして、尚也のほうへ手を差し出す。

「……ねえ」

「今夜だけは、隣で寝てもいいですか」

その言葉に、尚也は驚いた顔をした。

けれどすぐに、頷いた。

「もちろん」

（守るだけじゃない）

（寄り添う）

（支えるだけじゃない）

（支えられる）

それが、“一緒に生きる”ということだと思った。

　やがて、布団に入った二人。

灯りはすべて消され、闇のなかで小さな呼吸音が交差する。

どちらからともなく、手が触れた。

その手は、過去を求めていない。

未来を誓うわけでもない。

ただ、今ここに“誰かがいる”ことを確かめるための温度だった。

やがて澪が、小さな声で言った。

「……ありがとう」

尚也が囁く。

「なにが？」

「“澪”って、呼んでくれて」

「その名前が、ようやく私の“音”になったから」

「名前に……色がついた気がする」

「今夜は、それが嬉しい」

その言葉を聞いて、尚也もまた、そっと微笑んだ。

ふたりのあいだの闇が、深く、あたたかくなる。

夜は静かに、更けていく。

追われることのない、最初の夜だった。

名前に守られた、優しい夜だった。

しおりを挟む