25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第二話：擬似恋愛契約、始まる前夜

拍手の音が、まだ耳に残っていた。
会場の壇上で一礼し、賞状と記念品を受け取った新田純は、控えめに笑っていた。
どこか所在なげな雰囲気はそのままだが、スーツ姿は思った以上に整っていて、妙に“きちんとしていた”。

（やっぱり……あの朝の子。）

理奈は、胸の奥で静かに確信していた。
フードを被っていたあの朝の姿と、壇上の青年とを重ねたとき、彼女の中で記憶の断片がぴたりと一致した。
言葉も、目線も、そしてあの“声”も——同じだった。

授賞式のあと、理奈は控室に向かった。
受賞者と編集担当者との顔合わせの場だ。
例年通りの挨拶と、今後の作品展開に向けた初動の打ち合わせが行われる。

小さな部屋に、純は一人で座っていた。
やはり長い髪をそのまま後ろに束ね、瓶底メガネ越しにこちらを見る表情は、どこか影を落としている。
礼儀はある。だが、人との接し方に慣れていないのが見て取れた。

「初めまして、新田純さん。結文社の代表を務めております、結城理奈です。」

理奈が声をかけると、純はすっと立ち上がり、深く頭を下げた。

「……あの時は……ありがとうございました。」

彼がそう呟いた。

理奈は、少しだけ微笑んだ。

「本当は、私が言うべきよ。あの朝のこと、助けてくれてありがとう。」

純の頬が、かすかに赤くなる。

「……気づいてましたか。」

「もちろん。あんなに堂々と“知り合い”のフリをされたら、忘れようがないわ。」

淡く笑って返すと、純は視線を伏せた。
理奈は、そこに年齢差とは違う“距離”を感じた。
この青年は、若いとか未熟とか以前に——恋愛の領域そのものに、縁がなかったのだと。

そして次の瞬間、純がポツリと、予想外の言葉を口にした。

「……あの、小説のことなんですが。」

「ええ。あなたの“赤の戦場”、素晴らしかったわ。編集部でも満場一致だった。」

「ありがとうございます。でも、あれは……まだ自分の理想とは違うんです。」

理奈は眉を少し上げた。

「理想……？」

「次は、恋愛小説を書きたいんです。」

静かな声だった。だが、真剣だった。
この無口な青年が口にするには、あまりに鮮やかなジャンルの名前。

「恋愛……？」

「はい。愛とか、心が交わる瞬間を書いてみたい。だけど、自分には経験も、感覚も……本当に、まるでないんです。」

理奈は黙って耳を傾けていた。

「だから、疑似的でもいいから、“恋愛”を学べる相手がほしいんです。理論じゃなく、実感を伴う学習として。」

（擬似恋愛、の相手……？）

その言葉に、社長としてではなく、一人の女としての理奈が、わずかに動揺した。

——まるで、恋の家庭教師を求められているような感覚。

「具体的には、どういうことを？」

「たとえば、デートの誘い方、褒め方、手のつなぎ方、心を掴む会話……そういったものを段階的に体験して、それをベースに物語を構築したいんです。」

「それは……小説のために？」

「はい。」

（徹底しているわね……。でも——）

理奈はふと、社内の顔ぶれを思い浮かべた。
佐久間凛華、29歳。
美人で愛嬌もあり、誰とでもすぐに打ち解けるタイプ。
吉田清美、23歳。
控えめで真面目。年齢的には近いけれど、対極の性格。

（確かに、誰か若手に“体験”させてみるのも一つの手……）

けれど、自分の中にふとよぎる一抹の違和感があった。

（なぜ、こんなにも私はこの子に、気を取られているの？）

ただの新人作家。たまたま助けられた偶然。
けれど、彼の目の奥にある“何か”が、理奈の心に絡みついていた。

「わかったわ。……社内で、誰か適任者を探してみる。」

「……ありがとうございます。」

深く頭を下げた純の背筋は、妙に真っ直ぐだった。
そして、彼が部屋を出て行ったあとも、その余韻が理奈の中に残っていた。

（恋愛小説を書きたいから、恋を学びたい……か）

なんて不器用で、まっすぐな理由だろう。

それでいて、彼の言葉には不思議な“真実味”があった。
理奈は、自分の胸の中に、どこか遠い記憶がふと蘇っているのを感じていた。

（私も……そうだったかもしれない）

夫と出会ったのは、見合いだった。
恋に落ちたというより、静かに寄り添うように、安心感を築いた。
本物の“恋”をしたことがあるかと問われれば、答えに詰まるかもしれない。

彼のまっすぐな言葉は、理奈の心の深くに眠っていた感情に、かすかに触れていた。

その夜、理奈は珍しく仕事を早く切り上げた。
自宅のリビングにコーヒーを淹れ、ソファに腰を下ろす。
薄手のカーディガンの袖をまくりながら、左手の薬指の指輪を見下ろした。

（あなたなら、この子のこと……どう思うかしら）

亡き夫・晴臣の面影を思い出しながら、理奈はそっと目を閉じた。

恋など、もう自分には関係のないものだと思っていた。
けれど、心のどこかで、忘れかけていた“火”のようなものが、微かに、灯っていた。

それはまだ、言葉にならないほどの、かすかな温もり。

けれど、確かに——感じていた。