25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第四話：笑顔の仮面の裏で

「あの……今日って、ほんとに“手をつなぐ練習”するんですか？」

開口一番、それ。
公園のベンチに座った新田純くんは、相変わらずフードパーカーに瓶底メガネという重装備。
10月の風が冷たいとはいえ、汗ばむほどの厚着だ。

「するよ？　だって“擬似恋愛”なんだから、そろそろそういう段階入らないと。」

「……ですけど……人、いますし……」

「昼下がりの公園に人なんて、老夫婦と鳩ぐらいしかいないって」

彼は顔を伏せたまま、両手を膝の上に置いている。
まるで小学校の遠足で隣に女子が座った少年みたいな、ぎこちない空気。

私はため息をつくかわりに、笑った。

「はい、じゃあ。手出して」

「……」

「出さないなら、私が出すよ？　握っちゃうよ？」

おどけてみせたつもりだったけど、彼の表情はどこか強ばっていた。
それでも、おそるおそる右手を差し出してきた。

その瞬間。

（……でか……）

私の手なんて、すっぽり収まるくらいの大きな手だった。
指が長くて、ゴツゴツしてて、意外と男らしい手。

……ああ、ちょっとドキッとした。
予想してなかった反応。悔しいけど、ちょっとときめいた。

「ね、悪くないでしょ？」

「……手って、こんな……あったかいんですね」

彼のつぶやきが、やけに純粋すぎて、胸が少しだけちくりとした。
“無垢すぎる”って、時に罪だ。

（そういうこと、何の警戒もなく言うから……こっちが困るんだって）

「女の子ってさ、手をつないでもらうだけで、ちょっと安心できたりするの。気持ちが通じてるって、実感できるから」

「……気持ちが、通じてる……」

彼は繰り返すように呟き、視線を絡めてこない。
それが逆に、私をむず痒くさせた。

**

そのあと、カフェに移動した。
前回とは違って、少し落ち着いた雰囲気の、照明の暗い喫茶店。
“デート感”を演出したかった私の意図だった。

でも——

「注文、僕……まだ決められなくて……」

「大丈夫。私が頼むから」

「すみません……」

前回と何も変わってない。
会話も私がリードして、話題もこっち持ち。
彼は相づちを打つだけ。質問しても、反応は薄い。
……努力はしてるのかもしれない。
でも、“恋愛”ってそういうものじゃないんだよね。

「ねえ、純くん。女の子のどういうところが好きなの？」

「え……？」

「外見でも性格でもいいよ。“いいな”って思う瞬間とか、憧れでも」

彼は少し考え込んで、それからぽつりと答えた。

「……一緒にいて、安心できる人……ですかね。静かで、穏やかで、落ち着いてる人……」

（……あ、私じゃないな）

その一言で察してしまう自分が、少しだけ寂しかった。
もちろん、わかってる。私は社交的で明るくて、誰とでも打ち解けられるタイプ。
でも“安心”ってワードは、私に対して出てくるものじゃない。

ちょっとズレてるな、この子と私。
合ってない。

でも、仕事だし。社長に頼まれたし。
私、ちゃんと役割果たしてる。

なのに——彼の瞳は、最初からどこか“私じゃない方”を向いてる気がする。

（ねえ、純くん。あなた、本当に“恋愛”したいの？　それとも——）

口に出しかけて、やめた。

私だって、プロの営業だ。
空気の変化に敏感なはずなのに、彼の中にある“壁”だけは、どうしても崩せない。

**

帰り道。
駅までの道を並んで歩いている時、私は彼に言った。

「ねえ、来週もまた会える？」

「はい……予定、大丈夫です」

「じゃあ、次はもう少し……距離、縮められるといいね」

彼は黙って頷いた。
それだけ。

言葉が続かないのは、もう慣れてきた。
でも、それって“慣れる”ことじゃないはずなのに。

私が笑顔の仮面を外さないのは、彼を怖がらせたくないから。
でも、少しずつ気づいてしまう。

——この子、私を“女性”として見ていない。

いえ、それどころか。

——“人”として向き合ってるかさえ、怪しい。

（……理奈社長、これ、本当に意味あるんですか？）

内心そう思いながら、それでも私は笑った。
相手が笑わないなら、自分が笑うしかない。

それが、佐久間凛華という女のやり方だ。