25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第七話：あなたは、私を見ていない

三度目の“擬似デート”は、浅草だった。

社長の発案で、「季節を感じる場所に行くと、人との距離が縮まるかもしれない」とのことだった。
確かに、秋の浅草はとても綺麗で、空気も澄んでいた。
金木犀がふっと香るたびに、私は少しだけ気持ちが軽くなる気がした。

だけど——それは、私だけだった。

「新田さん、このたい焼き、すごく人気みたいですよ」

「……あ、はい……」

「一口どうですか？」

「……今は、いいです」

私が笑顔で差し出しても、彼は少し俯いたまま、遠慮がちに断ってきた。
いつものように、ほとんど目を合わせないまま。

それが、三回目。
そして、たぶん——限界だった。

**

（わかってる。新田さんが悪いわけじゃない）

不器用で、内気で、うまく会話できない人なんだって。
だからこそ、社長が「私なら」と任せてくれたんだって。

でも。

私は、“空気”になりたいんじゃなかった。

人の心を知るための“材料”じゃなくて。
彼にとっての“実験台”じゃなくて。

「……それ、美味しいんですか？」

唐突に、彼が聞いてきた。
たい焼きのことだ。

私は、笑ってみせた。

「はい。あんこ、ぎっしりですよ」

「……あんこ、好きですか？」

「大好きです」

「そうですか……」

また、会話が途切れる。

それだけのことだったのに、胸の奥がチクリと痛んだ。
たった二言三言のやりとりなのに、まるで何かを試されて、でも“正解じゃない”って言われたみたいだった。

（私、何をやってるんだろう……）

情けなくなった。
虚しくなった。

**

帰りの電車。
隣に座る彼は、ずっとスマホを見ていた。
何を見ているのかはわからなかったけど、私ではなかった。

ふと、彼の画面の一瞬が目に入った。

——“結城理奈 結婚歴”
——“年上女性 恋愛 小説 ネタ”

……あ、そういうことか。

その瞬間、全てが理解できたような気がした。
彼の視線の先。
彼が“本当に”知りたいと思っている人。

（……私じゃなかったんだ）

ああ、そうか。
社長を、見てたんだ。

ずっと、ずっと。

**

その日の夜。
部屋に戻って、シャワーを浴びた後、私は膝を抱えて座っていた。

爪先が冷たくて、心も冷たくて。
誰にも言えないモヤモヤが、胸の中で泡みたいに膨らんでいた。

恋愛なんて、ちゃんとしたことない。
キスも、告白も、誰かに手を引かれた記憶もない。

それでも、私は“頑張ってきた”。

人の気持ちを、想像して、寄り添って、聞いて、言葉を選んで。
それが“恋愛”に繋がると思ってた。

だけど——

（新田さんは、誰とも“向き合ってない”）

そうじゃない。
向き合ってないのは、私とじゃない、ってことだ。

彼の心が、別の場所にあること。
たぶん本人さえ気づいていないまま、視線だけがそっちへ向いていること。

私は、それに気づいてしまった。
そして、気づいた時にはもう、涙が止まらなくなっていた。

「……もう、無理だよ……」

初めて言葉にしたその一言に、自分で驚いた。

でも、それが本音だった。

私は、誰かの代わりにはなれない。

“私”として、見てもらえない関係の中に、もういたくなかった。