25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第十一話：心臓が、勝手に動く

静かな部屋に、時計の秒針の音がやけに響いていた。

夜の十時過ぎ。
自室のデスクの前、ノートパソコンの画面にはカーソルが瞬きをしている。
けれど、文字は一行も進まなかった。

指先はキーボードの上にある。
でも、頭の中には、さっきまで一緒に歩いていた“彼女”の姿しか浮かばなかった。

——結城理奈社長。

僕の“恋愛レッスン”の指導者。
他の誰でもない、“あの人”。

思い返せば、今日はたくさんのことがあった。
会話の練習。ランチ。古本屋の寄り道。
どれも、たった一日で経験したとは思えないくらい、濃密だった。

それ以上に——

（……何が、一番印象に残ってるんだろう）

そう自問したとき、真っ先に浮かんだのは、理奈さんが冗談めかして言った、あの言葉だった。

「それは“恋の始まり”かしら？」

あれは、たぶん本気じゃなかった。
軽くからかうような調子で言っただけ。
でも、僕の心はその言葉に、はっきりと反応してしまった。

心臓が、ドクン、と跳ねた。

今、思い出すだけでも、喉が渇く。
背中にうっすら汗が滲んでくる。

（“恋”……なのか、これ）

正直、わからない。

だって、恋をしたことがない。
誰かを好きになるという感覚を、経験したことがない。
教科書もなければ、模範解答もない。

でも、彼女といると、言葉が自然に出てくる。
他の誰と一緒にいたときよりも、ずっと楽で。
緊張はするけど、それが“苦しい”緊張じゃない。

——ただ、嬉しい。

それが“恋”かはわからないけれど、確実に、“何か”が生まれている。

**

ソファに移動して、スマホを取り出す。
ふと、昼間に彼女と訪れたカフェのことを検索してしまう。

——渋谷 テラス カフェ 隠れ家

上位に出てきたその店のレビューには、「落ち着いた雰囲気」「大人のデートに最適」なんて言葉が並んでいた。

（……“デート”か）

初めてその言葉を、自分の中で認識した気がした。

今日の時間は、“取材”じゃなかった。

“デート”に近かった。

そして何より——“楽しかった”。

**

ノートを開く。
今日のレッスンの記録を書こうと思ったのに、手が止まる。

【10/××】
第1回 恋愛レッスン（with 結城理奈）

会話：〇
目を見る練習：△
心の動き：？

最後の項目に、思わずペンを止める。

「……“？”って、何だよ……」

苦笑するしかなかった。

けれど、それが正直な気持ちだった。

この胸の高鳴りが、何なのか。
彼女の笑顔を思い出すと、自然と呼吸が浅くなること。
ほんの一瞬、手が触れそうになったとき、心臓がうるさかったこと。

（こんな感情、小説の中では何度も書いたのに……）

いざ自分がその渦中にいると、まるでわからなくなる。

だからこそ、知りたいと思った。

この感情が、何なのか。
そして、この想いの行き着く先が、どこにあるのか。

——もっと、知りたい。

彼女のことを。

**

ベッドに横たわっても、なかなか眠れなかった。
天井を見上げながら、今日の帰り道のことを思い出す。

「今日の感想は？」

「……正直、緊張しっぱなしでした。でも……」

「でも？」

「社長と一緒だと、“勉強”じゃなくて、何か……“物語”にいるみたいで」

思い返すと、恥ずかしくなるほどのセリフだった。

でも、あれは本心だった。

彼女といるときだけは、何かの物語の主人公になったような、そんな気がした。

（この物語の結末が、悲しいものじゃありませんように）

そう願って、目を閉じた。

今夜はきっと、彼女が夢に出てくる。

そしてその夢の中でも、僕はまだ“名前のつかない感情”に、翻弄されているのだろう。