25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

12 / 75

第十二話：触れてしまった温度

しおりを挟む

——これが、私の人生に再びやってくるとは思わなかった。

二度目のレッスンの待ち合わせ場所へ向かう途中、そんなことを考えていた。
今日は午後からオフを取って、少し遠出をする予定だった。

（とはいえ、“恋愛レッスン”と称した付き合い、だけれど）

渋谷から電車を乗り継ぎ、小一時間。
人混みの喧騒が薄れていくにつれて、自分の呼吸がゆっくりと戻ってくるのがわかった。

今日の目的地は、昭和記念公園。
この季節なら、紅葉が始まりかけていて、人も少ない。
若い人たちよりも、家族連れや中高年が多い。
つまり、落ち着いて“会話”ができる場所。

彼には昨日、私からメールで場所を伝えた。
「レッスン②：空気を読む＆共に歩く」。
そう、タイトルまでつけて。

自分でも、少し可笑しかった。
まるで、学校の課題みたいだ。

**

駅前で待っていた彼は、前回よりも少しだけ服装に気を遣っていた。

黒いパーカーの代わりに、落ち着いたグレーベージュのコート。
髪もきちんとまとめられていて、眼鏡も――あれ、変えた？

「……少し、雰囲気が違うわね」

「……はい。あの、美容院、行ってみました」

「え？」

「社長に言われたこと、気になってて。知り合いのところ、予約取れたんで」

「……それは、驚いたわ」

（……あら）

見慣れた瓶底メガネじゃない。
縁が細くて、瞳の色がはっきり見える。

ちょっと整えただけで、まるで別人みたい。
……いや、違うわね。もともと、素材が良かっただけ。
ただ、誰にも気づかれなかっただけ。

「似合ってる。眼鏡も、髪型も」

「……ありがとうございます。緊張してますけど」

「いいのよ、緊張してて」

歩き出しながら、ふと気づいた。

（……彼と並んで歩くのが、もう自然になってる）

一歩前を歩くわけでもなく、距離を空けるわけでもない。
彼は、私の速度にぴたりと合わせて歩いてくれる。

公園の入口を抜け、落ち葉が少しずつ積もる小道に入った。
風が吹くたび、枝がカサカサと音を立てて揺れる。

「こういう場所……久しぶりです」

「あなた、いつも部屋の中で小説書いてるのよね？」

「……はい。たまにコンビニ行くくらいで……誰かと、こうして歩くなんて、たぶん学生の時以来です」

「じゃあ、これは貴重な経験ね」

「そうですね」

紅葉の葉がひとつ、彼の肩に落ちた。
それを指先でそっと摘み取ってあげた瞬間、彼が一瞬だけびくりと体をこわばらせた。

「あ、ごめんなさい。……驚かせた？」

「い、いえ、あの……すみません……近い、のに慣れてなくて……」

「……それも、練習していきましょうね」

言いながら、私は笑っていた。
自分でも驚くくらい、穏やかな気持ちだった。

**

ベンチに並んで座って、お茶を飲む。
彼は持参した水筒を手に、真面目な顔でメモ帳を取り出した。

「“共に歩く”って、どういう気持ちで歩けばいいんでしょうか？」

「難しく考えすぎよ。相手に合わせること。ペースも、話す内容も。お互いに気を配ること。それが“共にいる”ってこと」

「……“共にいる”。」

その言葉を繰り返すように呟いた彼の横顔を見て、私は思った。

（本当に……この子は、まっすぐ）

下手で、不器用で、恋愛にはまるで向いていない。
でも、その純度の高い視線に、私は少しずつ“自分”を映されているような気がしていた。

**

帰り道。
駅の近くの、ちいさなベーカリーに立ち寄った。

「夕飯は……まだなんで、何か買って帰ります」

「じゃあ、私も。家にパンがなかったから」

「……あの」

「なに？」

「今日……一緒に歩けて、嬉しかったです」

ふと、彼が言ったその一言に、私はわずかに歩みを止めた。

「……そう」

「“誰かと歩く”のって、こんなに安心するんですね」

心臓が、少しだけ高鳴った。

なんでもない言葉。
でも、彼の声は嘘がなくて。
そしてそれは、たぶん私が……長いこと、欲しかった言葉だったのかもしれない。

「新田くん」

「はい」

「——手を、つないでみる？」

彼が目を見開いた。

「……いま？」

「そう。これは、レッスン。だから、ちゃんと“私を意識して”手をつなぎなさい」

「あ……はい」

彼の手が、恐る恐る伸びてくる。
そして、そっと私の指に触れた。

その指先が、熱を帯びていて。

（……ああ）

手をつないだ瞬間、私は思ってしまった。

（この温度、知ってる……）

優しさでも、安らぎでもなく、“生きている人の体温”。

23年前に失ってから、一度も感じたことのなかった“他人の温度”。

私は、そのぬくもりを知ってしまった。

だから、次の言葉を飲み込んだ。

「……悪くないわね」

そう呟いた声は、たぶん少しだけ震えていた。

私の心の氷が、ひとしずく溶ける音がした。

しおりを挟む