25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第十四話：メールを読んだ夜、心が少しだけ痛んだ

そのメールが届いたのは、夜の9時過ぎだった。
ソファの肘掛けに体を預けながら、読みかけの原稿に赤を入れていた時。
MacBookの隣に伏せていたスマートフォンが、ひとつ振動した。

差出人：新田純
件名：「今日のこと」

（……もう？）

レッスンを終えて、まだ半日も経っていない。

理奈は少しだけ驚きながら、指先で画面を開いた。
スクロールせずとも一気に視界に入る程度の、短い文章だった。

でも——たったそれだけの言葉が、胸の奥に沈み込んだ。

正直に言うと、今、ものすごく混乱しています。
今日の“手をつないだこと”が、ずっと頭から離れません。

彼らしい。
誠実で、回りくどくて、不器用で……でも、真っ直ぐ。

読み終わった後、理奈は少しだけ天井を仰いだ。

静かだった。
都心の夜にしては不思議なほど、音がない。
窓を閉め切った部屋の中、時計の秒針の音すら遠く感じる。

胸の奥が、じんわりと痛んでいた。

（……どうして？）

その問いに、すぐ答えは出なかった。
彼の言葉に心を打たれたわけでも、責任を感じたわけでもない。

——ただ、痛かった。

純のメールには、“気持ち”があった。
そしてそれは、“誰か”に対して真剣になった証拠だ。

彼がようやく、自分の感情をつかみかけている。
それは、社長としては嬉しいはずだった。
教育係としても、一定の達成感がある。

なのに。

（なぜ、私は“複雑”なのかしら）

**

カップに注いだカモミールティーが、湯気を揺らす。

理奈はダイニングの椅子に座り直し、あらためてスマホの画面を見つめた。

——“あれは確実に“言葉よりも強い何か”でした”

その一文が、離れない。

あの時、手をつなぐことを提案したのは、自分だった。
「レッスン」として。
「取材」として。
「経験」として。

（それだけのはずだったのに）

彼の手が触れた瞬間、自分の方が動揺していた。
手のひらが、思ったよりも大きくて、体温が高くて——
あの瞬間、忘れていた何かを、確かに思い出した。

人の手に触れるということ。
肌が触れ合うことで、心がほどけてしまうということ。

そして何より——自分がもう長いこと、“誰かに触れられていなかった”という事実。

（……私の方が、混乱してるのよね）

苦笑が漏れる。

若い子に恋をされて戸惑う年上の女。
そんな構図が頭に浮かんで、思わず目を閉じた。

違う。
これは恋じゃない。

私は彼に教えているだけ。
育てているだけ。
導いているだけ。

（それだけ、のはずなのに）

彼の素直な言葉が、自分の中のどこかにまっすぐ届いてしまう。

それが、少しだけ——怖かった。

**

返信を書くまでに、30分ほどかかった。

何を書いても、少しずつ自分の“感情”が混じってしまう気がして、何度も書き直した。

そしてようやく、送信したのはこんな文面だった。

件名：Re: 今日のこと

純くんへ

メール、読ませてもらいました。

混乱しているのは、悪いことじゃないと思います。

初めての感情に出会ったとき、人は皆、そうなるものです。

あなたが“何か”を感じたのなら、まずはそれを否定しないこと。

それが“嬉しさ”でも“怖さ”でも、それはあなたの正直な反応だから。

書きたいことがあるなら、書いてください。

小説は“答え”じゃなく、“問い”から生まれるものですから。

理奈

送信を押したあと、画面を伏せた。

心が、ざわついていた。

言葉のひとつひとつに、自分の温度が乗ってしまっているのがわかる。
本当はもっと淡々と、事務的に返せばよかった。

でも、それができなかった。

（……私は、教師には向かないのかもね）

自嘲気味に笑いながら、窓の外を見上げた。

星は見えなかった。
東京の空は、いつだって明るすぎる。

でも、心の奥にある暗がりには、
ほんの少し、光が差し込み始めていた。