25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第十五話：雨と傘と、気づかない距離

レッスン三回目のその日は、朝から雨が降っていた。

小ぶりだけど止みそうにない雨。
重たい雲が空一面に広がっていて、空気の粒がいつもより湿っぽくて、肌にまとわりつく。

僕は、渋谷駅のハチ公口を出たところで足を止めた。
待ち合わせの場所は、駅近くの商業施設の屋上庭園。
本来なら、日差しの下でベンチに座り、植物を眺めながら会話する予定だった。

でも、雨がすべてを変えた。

**

「じゃあ、今日は予定変更ね。傘を差して、少し歩きましょうか」

約束の時間、屋上庭園入口で出会った彼女は、グレージュのトレンチコートを羽織り、黒の長靴を履いていた。
その姿が、雨の中でも驚くほど凛としていて、目が離せなかった。

「濡れるの、平気ですか？」

「ええ。レッスンでしょう？」

理奈社長は、僕の目を見て微笑んだ。
その笑みが、今日の空気の中で、なぜかいつもよりずっと近く感じた。

**

二人で歩き出す。
ビニール傘をそれぞれに差して、屋上の緑道をぐるりと巡る。
雨の音だけが静かに響く中、僕は、彼女の横顔ばかりを見ていた。

「……雨って、好きですか？」

ふと、僕がそう尋ねると、彼女は小さくうなずいた。

「好きよ。景色の輪郭が柔らかくなるから。
音も、匂いも、いつもと違って、少しだけ心が静かになる。
雨の日は、“自分の声”がよく聞こえるの」

「……それ、社長らしいです」

「褒めてるのかしら？」

「もちろん、褒めてます」

たぶん、照れていた。
顔が熱くて、傘の内側がほんの少し曇っていた。

**

途中、小さな東屋で雨宿りすることになった。

濡れたベンチにハンカチを広げてくれる彼女の手は、細くて、動きに無駄がなかった。
風が吹くたびにコートの裾が揺れて、彼女の香水の残り香が、すっと僕の鼻をくすぐった。

「新田くん。今日は、“間を楽しむ”ことを覚えなさい」

「……“間”？」

「そう。“喋らない時間”のこと。
無理に言葉を詰め込まなくてもいいの。
心地よい沈黙って、ふたりの距離を測るものなのよ」

彼女は、そう言って目を閉じた。

しばらく、本当に何も話さなかった。
雨の音、遠くで聞こえる車の走行音、時折傘を打つしずくの音だけ。

でも、不思議と苦しくなかった。
沈黙が怖くない。

むしろ、彼女とならこのままずっと黙っていられる気がした。

（……これが、“誰かと一緒にいる”ってことか）

初めて実感した。

言葉じゃない。沈黙でもない。
“同じ時間を共有している”ことに、こんなにも意味があるなんて。

**

帰り道。
駅までの道を、再び傘を差して並んで歩いた。

ふと、彼女の右手がコートのポケットに入ったままだと気づいた。

「……社長、手、冷たくないですか？」

「少しだけね。でも、平気よ」

「……えっと」

僕は、言おうとして、でも途中でやめた。
「じゃあ、手をつなぎますか？」なんて、言えるわけがなかった。

その代わりに、傘をそっと彼女のほうに傾けた。

「……こっち、持ちます。濡れるとまずいですよね、髪」

「……ありがとう」

それだけで、また胸が熱くなる。

（だめだ……こんなことで）

小説を書きたいだけだった。
“恋愛”を理解するために、始めたレッスンだった。

でも、今はただ——彼女の隣にいたいと思っている。

学ぶためでも、書くためでもなく。

**

駅に着く頃には、雨脚が弱まっていた。

「次回のレッスン、またご連絡します」

「はい」

彼女が改札を抜けていく後ろ姿を、僕は見送った。
淡い香りがまだ残っている気がして、胸の奥がざわついた。

手のひらが濡れていたのは、傘を持っていたせいだけじゃない。
彼女の温度が、また思い出されたから。

そして僕は、少しずつ確信していく。

——これは、恋だ。

たとえ“教育の一環”であっても。
たとえ、“先生”がその気でなくても。

僕の心はもう、勝手に動き始めていた。