25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第二十話：気持ちが育つ音を、聞いてしまった

——本当は、冗談みたいな“レッスン”のつもりだった。

恋愛未経験の若い作家志望の青年に、
ほんの少し“リアル”を知ってもらうための、軽い擬似恋愛。
実体験をフィクションに落とし込むための、素材集め。
“私”はあくまで、先生であり、教育者であり、“相手”じゃなかった。

それなのに。

（……これは、もう“他人の成長”を見る顔ではいられない）

**

純が言った言葉は、何気ない一文だった。

「社長といると、言葉がいらなくなる時があります」
「喋らなくても、そばにいられる感じがして……それが、すごく、心地いいです」

あの瞬間、私はきちんと“理奈”として彼の言葉を聞いてしまった。

そして、胸の奥にふっと、小さな音が鳴った。

まるで、地中で根が伸びるときの音。
見えないところで、小さな種が芽吹いて、伸びて、広がっていくような——
そんな“恋が育ちはじめる音”。

……そして、それは明らかに、“私の中”で起きていた。

**

帰宅して、部屋の明かりをつけたとき。
指輪がカランと音を立てた。

机の上に置いてあったマグカップに、ぶつかっただけ。
けれど、その音がやけに鋭くて、私を現実に引き戻した。

（だめよ、理奈）

手を止めて、両手で顔を覆う。

（何をしてるの。あなた、49歳よ）

若い子にこんなふうに揺れてどうするの。
彼はまだ24歳。
作家としても、人間としても、ようやく旅を始めたばかり。

私が与えるべきは、“疑似恋愛”じゃなく、“安全な成長”。
それなのに——

（私の方が、“恋”に触れてしまっている）

**

純の視線は、まっすぐだった。

媚びない。
怖がらない。
そして、まだ誰にも染められていない眼差し。

それが、時々すごく、眩しくて苦しい。

私にとって、男の目はずっと“測る”ものだった。
欲望の目か。
利用の目か。
それとも興味の目か。

純の目は、そのどれでもなかった。

ただ、目の前の“私”を、そのまま見ていた。

正確に。
丁寧に。
たぶん、どこまでも真面目に。

そして、言葉を尽くして伝えようとしていた。

（どうして、あんなふうに言えるのかしら……）

“喋らなくても、そばにいられる感じがして”

あれは、恋人たちが最後にたどり着く境地。
言葉も、駆け引きも超えたところにある、静かな信頼。

それを、たった数回のレッスンで感じ取ってしまうなんて。
それを“心地いい”なんて表現できるなんて。

（あの子、本当に恋したことがないのかしら）

……私に？

違う。
そんなはず、ない。

でも、“その一歩手前”には確実に、彼の感情が立っている気がした。

**

ソファに座って、グラスに注いだ赤ワインを揺らしながら、窓の外を見る。
ネオンの滲むガラス越しに映った自分は、思ったよりもずっと静かだった。

もっと動揺しているかと思っていた。
もっと、自分に苛立っているかと思っていた。

でも——どこか、ほんの少しだけ嬉しかった。

（そうよ、誰かの“心の中”に入ることは、悪いことじゃない）

たとえそれが、二度と戻らないものだとしても。
私の年齢が、彼にとって非現実だったとしても。

ほんの一瞬でも、誰かの言葉の中に、自分が“居場所”を見つけることができたのなら。
それは、悪いことじゃない。

**

それでも。
それでも、私は“線”を引かなければならない。

あの子は、きっと私以上に繊細で、真面目で、まっすぐで。
だからこそ、この感情を“恋”と間違えさせてはいけない。

それは、私の責任だ。

私は教師であり、手本であり、“終わった恋”を抱えた大人だ。

だから、次のレッスンでは、また少しだけ冷たくなろうと思った。

ほんの少し距離を置いて。
ほんの少し温度を落として。

彼が、正しい方向に進めるように。
私が、間違った場所に立ってしまわないように。

そう、決めたはずだったのに——

**

ベッドに入る前、スマートフォンのメモ帳に、ぽつりと書き残していた。

「“心地いい”って言葉に、
どうしてこんなに救われてしまうんだろう」

その一文が、
自分の胸の奥にあった“欠けたままの場所”を、まるで映し出している気がした。

——この気持ちが、
“恋”にならなければいいと願いながら、
けれどどこかで、もうその種が芽吹いてしまったことを、
私は、きっと知ってしまっている。