25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第二十三話：「好き」がまだ言えないのは、たぶんまだ信じたいから

「……社長のことは、怖いくらいに綺麗だと思っています」

そう言った自分の声が、今でも耳の奥に残っていた。

言い終わった後の彼女の微笑み。
あの“笑顔”が、レッスンの中の演技だったのか、それとも……
何かを必死に抑えた仮面だったのか。
僕には、わからなかった。

ただひとつ、わかったことがある。

——僕は、もうあの人の目を“教材”としては見られない。

**

部屋に帰って、コートをハンガーに掛ける。
気づけば、手が震えていた。

あの距離。
あの沈黙。
あの声。

“あなた、“私のこと”どう思ってるの？”

あれが冗談にしては、言葉が重すぎた。
もしもあれがレッスンだとしても——
本心が少しでも混じっていたとしたら、
僕の返した言葉は、足りなかった気がする。

（……あの時、僕は本当に“社長”のことを、何て思っていたんだろう）

怖いくらいに綺麗。
確かに、それは事実だ。
でも、それだけじゃない。

本当は——もっとずっと、近くにいたいと思っていた。
もっと触れたかった。
彼女の考えていること、隠していること、揺れている心に、触れたかった。

でも。

「好きです」って、なぜか、まだ言えなかった。

**

（僕は……怖いんだ）

それが、唯一の答えだった。

彼女に“からかわれていた”のだとしたら。
あれが“教育の一環”だとしたら。
それを自分が“勘違い”していたのだとしたら——

僕の中で育っているこの気持ちは、
すべてただの“無自覚な恋”というラベルを貼られて、処理されてしまう。

それが、怖かった。

（だから、まだ「好き」って言えない。
でも、信じたい。社長の目にあった“あの揺れ”が、嘘じゃなかったって）

**

夜のノートを開く。

僕はいつも、レッスンが終わると“観察日記”のように感想を書いている。
社長の言葉。表情。声。自分の感情。
すべてが、学びだったから。

でも今日だけは、どうしても“レポート”にはならなかった。

代わりに、こう書いた。

今日、社長がふと笑った。

あの笑顔は、僕の言葉に対する“答え”だったんだろうか。

それとも……何かを隠すための幕だったんだろうか。

“好きです”と言えない理由があるとしたら、
それは、彼女の目を信じたかったからだ。

あの人が、僕のことを“本当に”ただの教材としてしか見ていないなら、
その時はちゃんと、終わらせよう。

でも、もし……もしほんの少しでも、
彼女が僕の言葉を待ってくれているのだとしたら。

その時は、
“恋”って言葉じゃ足りないくらいの気持ちを、全部伝えよう。

ノートを閉じた後、
電気を消してベッドに横になっても、
彼女の微笑が、暗闇の中に浮かんで消えなかった。

（……信じたい）

それが、恋の始まりかもしれないと思った。

“好き”と叫ぶより、
“信じたい”と願うほうが、
ずっとずっと、恋に近い場所にある気がした。

そして——
その夜、夢の中でも彼女は“距離のある笑顔”で、僕を見つめていた。