25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第二十五話：今なら、ほんの少しだけ触れられる気がした

ずっと、“一線”があると思っていた。

彼女と自分の間には、
越えてはいけない線が引かれていて、
それを踏み越えることは“冒涜”だと思っていた。

年齢差。
立場。
経験値。
そして、彼女が背負っている過去。

だから、僕は“距離を守ること”が誠実だと信じていた。
手を伸ばさないことが、敬意だと信じていた。

——だけど。

あの日、社長の自宅で。
別れ際に彼女がふいに向けた、あの問い。

「ねえ、新田くん。……あなた、“私のこと”どう思ってるの？」

その言葉は、明らかに“線の外側”にあった。

そして僕は、
たぶん、そのときからずっと、
その線がもう曖昧になっていることに、気づいていた。

**

午後、原稿に煮詰まり、ノートPCを閉じてベランダに出た。

冷えた秋の空気が、首元を抜けていく。

（今なら……）

根拠はなかった。

でも、感覚として“届く”と思えた。

彼女の中に、僕の言葉を受け止める準備が、
ほんのわずかだけ、芽生えている気がした。

たとえば、それは
前よりも少しだけ長く続く視線だったり、
声の抑揚だったり、
“あえて避けている話題”の存在だったり。

彼女はきっと、自分の感情を“押さえ込もう”としている。
だからこそ、視線に揺れがある。

それがわかるようになったのは、
……きっと僕の目が、彼女だけを見続けているからだ。

**

（でも、今の僕に、何ができる？）

好きだと、言ってしまえば終わるかもしれない。
彼女はきっと、やんわりと笑って、距離を戻す。

そうなるくらいなら……今はまだ、焦らない方がいい。

“触れる”んじゃなくて、
“届かせる”。

声でも、言葉でもない。
行動で、気配で、目に見えないもので——彼女の心に触れる方法を、探したい。

**

次のレッスンは、週末。

その日、僕は少しだけ違う準備をして彼女のもとを訪ねた。

手土産に、小さな焼き菓子の詰め合わせ。
有名なパティスリーのものではなく、地元の小さな喫茶店で見つけたもの。

「……これ、通りがかりの店で。社長、甘いもの好きだったなと思って」

彼女は、少し驚いた顔をしたあと、
すぐに“仕事のスイッチ”を入れたように微笑んだ。

「ありがとう。でも、こういうのは気を遣わなくていいのよ」

そう言った唇の動きに、ほんの一瞬、戸惑いが見えた。

（……やっぱり、何かが“揺れてる”）

**

レッスンの内容は、文章表現における“間”と“行間”についてだった。

でも、僕の意識はどこかずっと、
彼女の指先や、言葉の選び方や、目の動きに向いていた。

そして、帰り際。

また、あの“玄関の空気”がやってきた。

帰らなければいけない。
でも、帰りたくない。
何かを言いたい。
でも、何も言えない。

そんな沈黙が、空間を支配する。

**

「社長」

靴を履きながら、僕はふと呼んだ。

彼女はドアノブに手をかけたまま、振り返る。

「はい？」

その姿に、はっとする。

照明の光が横顔を照らして、
頬のラインがいつもより柔らかく見えた。

その一瞬に、僕は確信してしまった。

——今なら、少しだけ触れられる。

心に。
想いに。
過去に。

だから、慎重に言葉を選んだ。

「社長って、誰かに“教えない”で、ただ一緒にいられた時間って……今までありましたか？」

彼女の目が、すっと揺れた。

ほんの一瞬、呼吸が止まったように見えた。

「……少しだけでいいから、
僕のそばにいる時間も、“教える”じゃなくて、“いてくれるだけ”でいいんです」

静かに、そう伝えた。

すると、彼女はしばらく黙ってから、こう言った。

「……あなた、本当に……ずるいわね」

その言葉が、
泣きそうなくらい優しかった。

**

その夜。

彼女から短いメッセージが届いた。

“いてくれるだけ”って言葉、ちょっと響いたわ。
今日はありがとう。お菓子、美味しかった。

それだけなのに、
胸の奥に灯りがともったように、温かくなった。

（もう、戻れない）

でも、それでいい。

恋ってきっと、こうして“少しずつ触れていくもの”なんだ。

まだ言葉にはしない。
まだ答えはもらえない。
でも、確かに心が、彼女のほうへ向かっている。