25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第二十六話：「いてくれるだけ」でいいなんて、そんな優しさに甘えてはいけないのに

『社長って、誰かに“教えない”で、ただ一緒にいられた時間って……今までありましたか？』
『少しだけでいいから、僕のそばにいる時間も、“教える”じゃなくて、“いてくれるだけ”でいいんです』

　

その言葉が、夜になっても消えてくれなかった。

ベッドに入っても。
照明を落としても。
耳をふさいでも。
心のどこかでずっと、彼の声が残っていた。

（“いてくれるだけ”でいい、だなんて）

どこまでも、優しい子。
本当に、まっすぐで、嘘がない。

だからこそ、その言葉の優しさが、
私にはあまりにも残酷だった。

**

これまで、私は「役割」で生きてきた。

社長として。
出版人として。
誰かの背中を支える存在として。

求められたものを、的確に返す。
責任を持って判断する。
迷う相手に、言葉で道を示す。

それが“いてもいい理由”だった。

だから誰かの隣にいるには、
“意味”や“理由”が必要だった。

それなのに——

彼は、“何もしなくていい”と言った。

ただ、そこにいてくれれば、それでいいと。

**

（そんなふうに言われたの、いつぶりかしら）

……いいえ。
もしかしたら、生まれて初めてかもしれない。

私という存在が、
誰かにとって“価値”ではなく“居場所”として求められたのは。

**

スマートフォンに届いた彼からのメッセージ。
短くて、誠実な文字列。

『“いてくれるだけ”って言葉、ちょっと響いたわ。
今日はありがとう。お菓子、美味しかった。』

それに対する私の返信は、
何度も書きかけては消して、結局まだ送れていない。

「こちらこそ、ありがとう」
それだけでいいのに。
それすらも、簡単に送れなかった。

送ってしまったら、
きっともう“普通の関係”に戻れない気がしたから。

**

（彼は、恋を知らない子）

ずっとそう思っていた。

だから私は“教える側”でいることで、
自分を守っていたのだと思う。

でももう、彼は明らかに——私を“女性”として見ている。

わかってしまった。
目で、声で、距離の詰め方で。

彼は今、
私に近づこうとしている。

自分の感情を、まだ「好き」だと言えないぶん、
彼なりの形で「触れよう」としている。

そして私は、
それに気づきながら、
気づかないふりをして甘えてしまっている。

（本当は……うれしいのよ）

彼の言葉が、胸にしみた。
誰かに「いてほしい」と思われることが、
どれほど自分を温めてくれるか、
こんなにも知らなかった。

でも。

**

私は、大人で、年上で、過去を抱えていて、
もう恋を語る年齢ではない。

そう、思い込んでいた。

たとえ彼がどれだけ誠実でも。
たとえこの気持ちが、本物だったとしても。

——彼の未来を、私が塞ぐわけにはいかない。

それだけは、絶対に。

**

夜、ふと気づくと、指輪を外していた。

無意識に。

それに気づいて、ハッとして手に取る。

（……なにをしてるの、私）

慌てて左手の薬指に戻した。
スルリと、何の抵抗もなく、そこにおさまった。

もう、20年以上の“重み”がある。

そしてそれが、今の私の唯一の“抑止力”だった。

彼にこの指輪を見せることで、
何かを諦めさせられる気がした。
“まだ未亡人”という事実を、盾にできる気がした。

でも——

（それも、もう限界かもしれない）

指輪はもう、“壁”になってくれない。
彼の目が、その壁を静かに越えてきている。

「いてくれるだけでいい」

その言葉は、優しすぎて、甘すぎて、
私の“理性”を少しずつ溶かしていく。

だから。

——これ以上、近づいてはいけない。

でも。

——もう、遠ざかれない。