25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第二十九話：「これは終わりじゃない」と、勝手に思いたくなった

空気が、ほんのわずかに変わった気がした。

次のレッスンの予定が送られてきたとき。
その文面には、なんの違和感もない“いつもの理奈さん”がいた。

『金曜の15時からで大丈夫。場所はオフィスのほうがいいかも』

シンプルで、的確で、丁寧な言葉。

でも、その「場所はオフィスのほうがいいかも」という一文に、
今までにはなかった“線引き”を感じた。

（……自宅じゃないんだ）

もちろん、それは当然だ。
あの日の自宅レッスンは、あくまで例外だったはずだし、
公私混同はしない人だと、わかっている。

でも、それでも。

「これは……距離を戻そうとしてる、んだよな」

胸の奥に、しんとした痛みが広がった。

**

僕は、ずっと彼女に“教えてもらう側”だった。

恋の形。
関係の温度。
言葉の間合い。

それらを受け取りながら、
僕は彼女に少しずつ“心”を開いてもらっていると、思っていた。

でも、それは錯覚だったのかもしれない。

僕が感じていた“近づけた気がする”という感覚は、
ただの“レッスンの延長”だったのかもしれない。

（そんなはず……ない、と思いたい）

あの目。
あの声。
あの夜の沈黙。

確かに、そこには“気持ち”があった。
彼女も、何かを飲み込んでいた。
何かを抑えて、笑っていた。

それを、僕だけが一方的に“期待”として解釈していたのなら……
こんなに、情けないことはない。

**

（でも、まだ……終わってない）

いや、もっと言えば——
「終わらせたくない」と、初めて心の底から思った。

それまでは、ただ見ているだけでよかった。
そばにいられれば、それでよかった。

彼女が僕の気持ちに気づかなくても。
僕を“男”として見ていなくても。
……それでも、彼女の“時間の中”にいられるなら、それでよかった。

でも、今は違う。

彼女が僕の人生にとって、ただの“通過点”になるなんて、もう嫌だった。

**

「終わる気配」は、何気ないところに宿る。

話し方のトーン。
笑顔の奥にある疲労感。
視線を合わせる回数の減少。

彼女が、静かに“幕を引こう”としている気配に、
僕は気づいていた。

でも、彼女が引こうとするなら、
僕は“止める側”でいたい。

それは、恋の告白ではなく。
未練でもなく。
ただの、願いでもない。

——“自分の人生にとって、必要な人を、手放したくない”という想いだった。

**

次の金曜日。
僕は、いつもより早く編集部のあるビルに着いた。

入り口のガラス越しに、スタッフの笑い声が聞こえる。
彼女の姿はまだない。

（……今日、なにか言わなきゃ）

何も言わずに終わってしまったら、
きっと本当に、ここが“終着点”になる。

でも、僕はまだ“物語を終わらせたくない”。

そのために——
今日、自分の気持ちを、どんな形でもいいから届けたい。

「好きです」じゃなくていい。
「付き合ってください」でもない。

ただ、“これが終わりじゃない”ということだけ、伝えたい。

**

頭の中で、何度も練習する。
伝え方。
言葉の選び方。
タイミング。

でも、きっと全部、通用しない気がしている。

彼女は、言葉で動く人じゃない。
心の奥を動かすには、
もっとずっと、深い何かが必要なんだ。

そしてそれを、
今の僕はまだ知らない。

それでも。

（知りたい。……この人を）

最後まで知りたい。
その悲しみの色も。
笑い方の癖も。
指輪にこめられた記憶も。

たとえ、振りほどかれたとしても。

僕は今日、彼女の“引こうとする背中”に、
もう一度だけ、手を伸ばすつもりでいる。