25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第三十六話：「私はあなたを拒めない。けれど、受け入れることもできない」

「……ありがとう。そう言ってくれて」

それが、私の口からやっと出てきた、精一杯の言葉だった。

“ありがとう”としか言えなかった。

でも、本当は――
「うれしい」も、「信じられない」も、「どうしたらいいの」も、
全部喉の奥に詰まって、言葉にならなかった。

言えば、全部崩れてしまいそうだった。

**

オフィスからの帰り道。
タクシーには乗らず、歩いて帰ることにした。

10月の夜風は肌に優しくて、
でもその優しさが、今は逆に胸に沁みた。

あの子の告白の声が、何度もリフレインする。

（「理奈さん。……僕は、あなたが好きです」）

その言葉の一音一音が、
まだ耳の奥に残っている。

はっきりと、まっすぐで、何の揺らぎもなかった。

**

彼のまなざしは、
何ひとつ責めてこなかった。

ただ、「伝えたい」という強い意思だけを持って、
私の目をまっすぐに見ていた。

逃げられなかった。

何も言えなかった。

ただただ、涙が出そうになるのを堪えることに必死だった。

**

（……なぜ、言ってくれたの）

ほんの少し前まで、あの子は“少年”だった。

ぎこちなくて、遠慮がちで、
女性と目を合わせるのも不器用で。

でも今は、
ちゃんと一人の“男性”として私に向き合おうとしている。

その変化は――
誰よりも、私が一番近くで見てきたはずなのに。

（気づいてた。きっと、ずっと前から）

でも、見ないふりをしてた。

“教育”という名のもとに、
“社長”という肩書のもとに、
あの子との距離を正当化していた。

でも本当は、
近づきたくて仕方なかった。

誰よりも、触れていたかった。

それを今、告白という形で彼が“言葉”にしてしまった。

もう、ごまかせない。

**

家に帰って、リビングの灯りもつけずにソファに座る。

バッグもコートも下ろさないまま、
ただ、指輪に触れた。

左手の薬指にある、この指輪。

結婚して20年以上。
ずっとこの指輪をしてきた。
一度も外さなかった。

この指輪をつけていれば、
自分の中で“気持ちに線を引ける”気がしていた。

でも今――
この指輪が、少し重く感じた。

重くて、痛くて、
何かを止めている枷のようだった。

（でも……外せない）

これを外してしまったら、
自分が夫との過去を裏切ってしまう気がする。

でも、外さなければ――
あの子との“今”を選べない。

**

私は、何を守ろうとしているんだろう。

自分のプライド？
夫との記憶？
年齢差？
会社の立場？

それとも、
“傷つくのが怖い自分”？

25歳も年下の彼が、私のことを本気で好きになるなんて、
本当なら信じられるはずがない。

でも、あのまなざしは……
あの言葉は……
嘘じゃなかった。

（……苦しい）

誰かを好きになるって、
こんなに胸をかきむしられるようなことだったっけ。

最後に恋をしたのは、もう20年以上前。

結婚して、夫を失って、
その後は仕事にすべてを捧げてきた。

泣くほどの恋なんて、もう一生ないと思ってた。

でも今――
私は、あの子のひと言で、
こんなにも揺れて、泣いて、
どうしていいかわからなくなっている。

**

拒めない。
でも、受け入れることもできない。

私はずっと、
“選ばれる側”でいることに慣れていた。

でも今は――
“自分が選ばなきゃいけない”立場にいる。

その重さが怖い。

もし受け入れてしまったら、
この恋が本当になってしまう。

でも、拒んだら――
私は一生、
誰かに“愛された”記憶を最後にできないまま、終わってしまう。

**

しばらくして、スマートフォンを手に取る。

純からの追撃メッセージはなかった。

それが、少しだけ救いだった。
でも、少しだけ寂しかった。

メッセージアプリの画面を開いたまま、
文字を打つ。

『少しだけ、考える時間をください』

その一文を書いて、送信ボタンを押す。

ほんの数秒後、
「了解です」とだけ、彼から返ってきた。

その冷静な一言に、
涙が、またあふれてきた。

**

私を困らせないように。
追い詰めないように。
ちゃんと待ってくれるその優しさが、
今はただ、つらかった。

（……好きになって、ごめんなさい）

心の中でそう呟きながら、
私は今夜も、指輪を外せないまま、
長い夜の闇に、そっと目を閉じた。