25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第三十七話：「“待つ”という選択が、こんなに心を消耗させるなんて」

『少しだけ、考える時間をください』

理奈さんからの返信は、それだけだった。

その言葉を見た瞬間、
スマートフォンを胸に押し当てて、目を閉じた。

嬉しかった。

まだ拒まれていないことが、
完全に終わりにならなかったことが、
ほんの少しだけ希望をくれた。

だけど――

**

時間が経つほどに、
その“希望”は、不安と背中合わせの毒になっていった。

「少しだけ」って、どれくらい？
一週間？　一ヶ月？
それとも、永遠に答えが来ない可能性もある？

（……それでも、待つって決めたのは、自分だ）

彼女が迷っているのは、わかっていた。

迷う理由も、わかっていた。

25歳の年齢差。
社長と作家という立場。
過去に失った人への想い。
ずっとつけている左手の指輪。

（俺は、あの人の“全部”を奪おうとしてるのかもしれない）

“ありがとう”と返してくれた彼女の声は、
震えていた。

優しさと、戸惑いと、
きっとそれだけじゃない感情が混ざっていた。

でも、そこに“嫌悪”はなかった。

だから信じたい。
信じていたい。

でも、「信じる」という選択が、
こんなにも孤独で、
こんなにも心を消耗させるものだとは、思っていなかった。

**

その日から、僕はしばらく編集部に顔を出さなかった。

理由は、原稿をまとめるため――
という建前。

本当は、顔を見るのが怖かった。

彼女の目の奥に、
「答えはNOです」と書かれていたらどうしよう。
無意識にでも、拒絶の気配を感じ取ってしまったらどうしよう。

（……自分がこんなに臆病だとは思わなかった）

彼女に想いを伝えた日、
あんなにもまっすぐに言えたのに。

今は、たった一言の“返信のない既読”に、
どれだけ傷ついているんだろう。

**

午前2時。

眠れない夜が続いていた。

恋愛小説の原稿は、もうほぼ完成している。
でも、物語のラストシーンを書かないまま、ページを閉じていた。

“この物語は、ハッピーエンドでいいのか？”

現実がまだ、
終わりを見せてくれないから。

**

ノートを開いて、心の中を言葉にする。

僕は今、待っている。
拒まれたわけじゃない。
でも、選ばれたわけでもない。

誰かの気持ちが動くのを、
信じることしかできない時間が、
こんなにも痛いとは思わなかった。

でも、彼女がもし、
この時間を“本気で考えてくれている”なら、
僕はどれだけでも待てる。

ただの気遣いじゃないことを、
願っている。

**

夜明け前、ほんの一瞬だけスマートフォンが光った。

胸が高鳴った。
でも、それは編集部の定期通知だった。

落胆した自分に、苦笑いをこぼす。

（……情けないな）

でも、今の僕は、
彼女の“ほんの一言”で喜び、
“返信がない沈黙”で傷つくくらいには、
恋をしている。

これはもう、言葉ではない。
説明ではない。
感情そのものだ。

**

静かに、部屋の灯りを落とす。

指先が、理奈さんの名前をなぞる。

彼女が僕の手を取ってくれなくても、
心だけは、離れないようにしたい。

でも、できれば――

僕の“好き”が、彼女の“好き”と繋がってくれたらいい。

それだけを願いながら、
目を閉じた。