25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第四十六話：「“あなたの隣にいる未来を、考えてもいいですか？”――これ以上の答えなんて、もういらない」

夜が、いつもよりも静かに感じた。
それは、外の気配ではなく、
自分の心が静かになったからだと気づいたのは――

スマートフォンの画面に、
そのメッセージが届いたときだった。

『あなたの隣にいる未来を、
考えてもいいですか？』

その一文だけで、
世界が一気に変わった気がした。

胸の奥が、
こんなにも大きく跳ね上がったのは、生まれて初めてだった。

叫びたくなるような嬉しさ。
でも、叫ばない。
ただ、その言葉を胸の中で何度も繰り返す。

（隣に……未来……）

静かに、そして確かに、
理奈さんは“その気持ち”を受け取ってくれた。

**

かつて、誰にも好かれなかった。

男子校育ちで、
オタク気質で、人付き合いも苦手で。

目立つこともなく、
女性と恋愛らしいことなんて一度もなかった。

そんな自分が――
あの美しくて、強くて、聡明な人の“未来”に、
名前を刻まれている。

（これ以上の答えなんて、いらない）

この気持ちの終点がどこにあっても構わない。
この一瞬、心の底から繋がれたと信じられたことだけで、
もう十分だった。

……そう思っていた。
でも。

**

気づいた。

これがゴールなんかじゃない。
ここからが、始まりだ。

彼女が“未来を考える”と言ってくれたなら、
その未来を“守る”のは、俺の仕事だ。

（弱さを見せてくれたあの人を、
これからは、俺が守る）

気づかれないように、
疲れた顔をさせないように、
彼女の“女”としての時間を、もう一度動かせるように。

俺は、ただ彼女の手を取りたいんじゃない。

彼女が誇りを持てるように、
彼女の世界にとっての“幸福の一部”になりたい。

そのために、
今のままの俺じゃダメだ。

**

翌日。
早朝、まだ日が昇る前に、俺はPCを立ち上げた。

書きかけだった物語のラストシーンを、
すべて書き直すことにした。

今までは「愛してる」と言わせて終わらせようとしていた。
でも、それじゃ足りない。

本当に愛しているなら、
“これからの現実を共に生きていこう”と、
小説の登場人物たちに誓わせたくなった。

そうじゃなければ、
あの人の言葉には届かない。

**

キーボードを打つ手は止まらなかった。

「好きだよ。でも、それだけじゃ足りない。
あなたの人生に、ちゃんと責任を持ちたい。
泣かせたくない。寂しがらせたくない。
……だから俺は、これから先、何十年も――
あなたの隣で生きたいって思ってる」

涙が滲んだ。

でもそれは、自分の書いたセリフに泣いたんじゃない。
そのセリフの裏に、
理奈さんの顔が浮かんだからだった。

（あなたの隣で、生きたい）

**

原稿を保存し終えたあと、
スマホを手に取った。

返信はまだなかった。
でも、構わない。

彼女の心の中で、
この恋が少しずつ育ってくれているのなら――

俺は、何度でも待つ。
彼女が「今」と言ってくれるそのときまで。

**

ふと、カメラアプリを立ち上げて、
自分の顔を映してみた。

あのとき理奈さんに言われたことを思い出す。

「あなたって、ちゃんとイケメンだったのね」

まだどこか、信じられていなかった。

でも今なら――
あの人の隣に立てる“自分”であるように、
背筋を伸ばしていける気がした。

この恋が教えてくれたのは、
自信なんかじゃない。

誰かを“愛せる自分”になれる喜びだった。

**

俺はもう、
彼女の一部になってもいいのだろうか。

まだ迷いはあるけれど、
彼女が「未来」と言ってくれたのなら、
その“未来”を一緒に描くために、
俺はこれからのすべてを使っていきたい。

静かな朝日が差し込む部屋で、
そう心から思った。