25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第五十四話：「“その目で、私を見つめないで”と言われたとき、僕は初めて、彼女が女として揺れていることに気づいた」

それは、ほんの一瞬の出来事だった。

言葉ではなかった。
声でも、動作でもなかった。

ただ、
彼女の“目”が――
僕を見た、その目が、
何かを伝えようとしていた。

**

月灯社の会議室。
販促企画の打ち合わせ。

理奈さんと、営業の佐久間さん、編集の吉田さん。
小さな丸テーブルを囲んで、
来月に向けたプロモーション戦略を話し合っていた。

僕はその席に、あくまで“著者”として同席していたけれど、
空気はどこか穏やかで、柔らかかった。

吉田さんが冗談交じりにこう言った。

「理奈さん、最近先生への言葉、めちゃくちゃ優しくないです？
いや、前から優しいけど……なんか“温度”が違うっていうか」

理奈さんは一瞬、微笑んだ。
でも次の瞬間、
ふと僕の方を見たその“目”に――

息が詰まった。

そこには確かに、
彼女自身でも抑えきれなかった“何か”があった。

戸惑い？
躊躇い？
それとも――

女として、僕に向けられた感情。

**

会議の後、僕はたまたま理奈さんと二人きりになる時間があった。

資料を戻しに行く途中、
給湯室の前ですれ違いざま、
少しだけ距離が近づいた。

「……あの、さっきの……目、」

思わず言いかけて、口を噤んだ。

彼女は、静かに息を吸って、
そしてごく小さな声で言った。

「……その目で、私を見つめないで」

それは拒絶じゃなかった。
責めるようなトーンでもなかった。

ただ、
どうしようもなく“揺れている”ことを、
隠しきれない人間の、本音のようだった。

僕は、ただ立ち尽くした。

（……理奈さん）

**

（彼女は今、何を怖がっている？）
（何に、躊躇っている？）

恋をしていることはわかっている。
言葉にせずとも、
僕に向けられる視線の温度で、それは伝わってくる。

だけど、
彼女自身がその気持ちを“受け止めること”を、
まだ迷っているのだ。

“年齢差”――
“過去の喪失”――
“会社の顔”――

彼女が背負っているすべてが、
その気持ちを素直に言わせてくれない。

（それでも）

僕は、彼女が揺れていることに気づいた。

そして、
その揺れを責めたくないと思った。

どんなに遠回りしてもいい。
どんなに言葉にされなくても構わない。

ただ、
僕はその“目”を、
これからも見つめていたい。

**

帰宅してからも、
彼女の視線が頭から離れなかった。

あの瞬間、
僕の心の中に、小さな確信が生まれていた。

“彼女は、僕のことを見ている”

まだ“恋人”ではない。
それどころか、“手をつなぐ”ことすらできていない。

だけど、
気持ちは確かに通い始めている。

心の奥で、静かに、優しく。
でも、間違いなく。

**

夜、ノートを開いて、今日のことを少しだけ書き留めた。

彼女の目が揺れていた

自分を抑えようとしていた

でも、その中に“愛しさ”があった

（恋って、言葉じゃないんだ）

そう気づいた。
触れなくても、口にしなくても、
“目”が語るものがある。

彼女は僕の言葉を受け取ってくれた。
そして僕も、彼女の沈黙を受け取る番だ。

**

明日も、会う。
たぶん、また仕事の顔で接する。

でも――
その奥にあるものを、
僕はもう見逃さない。

そしていつか、
彼女の目が“揺れ”ではなく、“確信”を宿すその日まで。

僕は待つ。
この恋を、大切に育てながら。