25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第六十話：「誰よりも早く気づいて、誰よりも遅く触れて、それでも愛を手に入れる――そんな恋を、彼女としたい」

誰よりも早く、彼女に惹かれた。
誰よりも早く、彼女の心の奥に“触れたい”と願った。

けれど、
誰よりも遅く、彼女に触れた。
誰よりも遠く、彼女の過去を見つめていた。

それでも――
この恋を“愛”にしたいと願うのは、
自分のすべてで、彼女と向き合いたいと思っているからだ。

（焦らない。
でも、立ち止まりもしない）

**

60話目。
物語の、ちょうど真ん中。

もし、この恋が物語なら、
このあたりで“決定的な転換”が必要なんだろう。

でも僕たちは、
そんな劇的なことをしなくても、
ゆっくりと、確かに変わってきた。

彼女が、僕の隣に“いてくれる”ようになった。
目を逸らさなくなった。
沈黙に、微笑みで応えてくれるようになった。

それが、何よりもうれしい。

**

今日は、打ち合わせなし。
資料の確認だけのために、月灯社に寄った。

エントランスで社員たちと軽く挨拶を交わし、
理奈さんのデスクに向かうと、
彼女はすでにそこにいた。

「おはようございます」

「……おはよう。来てくれて、ありがとう」

その言葉だけで、
一日分の呼吸が軽くなるようだった。

「すぐ済むから、ちょっと待ってて」

彼女がデスクから立ち上がり、書類を取りに席を外す。
戻ってきたとき、
彼女の指先が、僕の手の甲にふれた。

ほんの、一瞬。
偶然かもしれない。
でも――

（あえて避けなかった）

それだけで十分だった。

**

資料を受け取り、社を出ようとしたとき。
ふいに、彼女が言った。

「ねえ、今日……少しだけ、歩かない？」

僕は一瞬、聞き返しそうになった。
でも、彼女は照れたように続ける。

「たいした用事はないの。
ただ……歩いてみたくなったのよ、あなたと」

それはきっと、
彼女なりの“踏み出し”だった。

僕は、静かに頷いた。

**

午後の陽射しが穏やかで、
街路樹の影が、アスファルトに揺れていた。

並んで歩く。
ただそれだけのことが、
とても特別だった。

「……この辺、学生の頃よく歩いたのよ」

「そうなんですね」

「何もないけど……落ち着く場所。
たぶん、今も変わってない」

そんな何気ない会話すら、
僕には宝物だった。

途中、信号待ちのタイミングで、
僕の手に、ふいに柔らかい感触が重なった。

理奈さんの指が、
そっと、僕の指に触れていた。

手を握るでもない。
絡めるでもない。

ただ、“近づいてきた”だけの距離。

けれど――

（これ以上の愛の証は、ない）

言葉はいらなかった。
どんなセリフよりも、
彼女の“今、私も一緒にいる”という選択が、
僕のすべてを満たしてくれた。

**

歩いた先の公園で、ふたり並んでベンチに腰かけた。

風がやさしかった。
秋の終わりの匂いがした。

「……寒くないですか？」

「平気よ。
あなたがそばにいるから」

その一言が、
この世界に存在するすべての言葉の中で、
いちばんやさしかった。

**

（誰よりも早く気づいて、
誰よりも遅く触れて、
それでも、愛を手に入れる）

僕は、彼女とそんな恋がしたい。
派手じゃなくていい。
急がなくていい。

でも、
確かな温度で、
確かな時間で、
彼女の心に寄り添っていきたい。

ずっと、
その隣に、いたい。