25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第六十一話：「“歩こう”と言ったのは私なのに、隣にいる彼があたたかすぎて、何も言えなくなった」

歩こう――そう言ったのは、私だった。
彼がそう仕向けたわけでも、流れでそうなったわけでもない。
私の意志で、彼を誘った。
“ふたりきりの散歩”なんて、
まるで、恋人みたいな響きの行為を。

（自分で言い出したくせに……）

今、隣を歩く彼の温度に、
私はどうしようもなく戸惑っている。

でもそれは、
こわいからじゃない。
うれしくて、どうしていいかわからないだけ。

**

「……今日は、風が気持ちいいですね」

彼がそう言ったとき、
私はようやく、喉の奥から声を絞り出した。

「ええ、秋の終わりの匂いがするわね。
こういう季節、好きよ」

本当は、何を話していたかなんて、ほとんど覚えていない。
彼の声を聞いていた。
彼の足音を聞いていた。
そして何より――
彼の気配を、感じていた。

**

手は、つながなかった。
つなごうともしなかった。

でも、ほんのときどき、
彼の手の甲が、私の指先にふれることがあった。
歩くリズムがほんのわずかにずれると、
指と指がこすれ合う。

そのたびに、
私は心の中で、息を詰めた。

（……ねえ、お願い）
（そのまま、握って）

でも口には出さなかった。
この“ぎりぎりの距離感”が、
たまらなく愛しく思えていたから。

**

公園のベンチに並んで座る。
時間は夕方。
誰もいない静かな広場に、
木々のざわめきと、遠くの子どもたちの声が混ざり合う。

「……ここ、初めてなんです」

彼が言った。
私は小さく笑う。

「当たり前よ。
ここは、私の“秘密の場所”なんだから」

「秘密、だったんですね？」

「ええ。
でも今日、あなたと一緒に来て……
もう秘密じゃなくなってしまったわね」

彼は、何も言わなかった。
ただ、隣でゆっくりと笑っていた。

（なんてやさしい笑い方をするのかしら、この子は）

私は、ふいに思った。
今、彼の手に、私の手を重ねたらどうなるだろう。

重ねて、
握って、
離さなかったら――

彼は、どんな顔をするだろう？

**

勇気が、ほんの少し足りなかった。

でも、気づくと、
私は膝の上に置いた自分の手を、
すこしだけ彼のほうへと滑らせていた。

わずかに空いた指の間に、
彼の手がそっとふれてくる。

たったそれだけのことで、
私の胸は、高鳴っていた。

**

（ああ、だめ……）

（こんなふうに触れられるだけで、
もうどうしていいかわからない）

彼は、何も言わない。
ただ、私の手のそばに手を置いて、
“触れようとしない”ことで、
逆に私の気持ちを、すべて見透かしているようだった。

それが、悔しくて――
そして、うれしかった。

**

「理奈さん」

その声に、私は顔を向ける。

「はい？」

「……“ありがとうございます”って言いたかったんです」

「……なにを？」

「今日、歩こうって言ってくれて。
それだけで、
たぶん一週間分くらい、幸せもらいました」

私は思わず、顔を背けてしまった。
でも、彼の視線から逃げたかったわけじゃない。
あまりにも真っすぐな言葉に、
心がうまく受け止めきれなかっただけ。

**

そのまま、ふたりで黙って空を見上げた。

夕方の空は、まだ明るくて、
でも一部に、少しだけ夜の青が混じっている。

その曖昧さが、
今の私たちに似ていた。

恋人にはなっていない。
でも、もう“想い合っている”だけではない。

ふたりの関係が、
言葉や肩書では表せない何かに、
少しずつ形を変えている。

それを感じて、
私は静かに――少しだけ、手を動かした。

彼の手の上に、自分の指を重ねる。

ほんの一瞬、彼の肩が跳ねたのがわかった。
でも、彼は何も言わなかった。

そして、
指先を、ゆっくりと重ね返してくれた。

**

ああ、私……
また恋をしてしまった。

“歩こう”と誘ったのは、私だったのに。
“手を重ねてきた”のも、私だったのに。

隣にいる彼が、
あたたかすぎて、
優しすぎて、
愛しすぎて――

もう、何も言えなくなってしまった。