25歳差の恋愛指南、それは人生最大の不覚でした

第七十話：「“ちゃんと恋人”になった日、僕はこの世界に少し自信が持てた気がした」

「……私たち、ちゃんと“恋人”ってことで、いいのよね？」

その夜、理奈さんがそう言ったとき。
僕は嬉しさよりも、
胸の奥がぎゅっと締めつけられるような感覚に襲われた。

嬉しかった。
けれど、それ以上に、
“この人を絶対に傷つけたくない”と思った。

これまでは、
“想っている”ことがすべてだった。

でもこれからは、
“守る”ことが、自分の愛のかたちになる。

（こんなふうに、誰かと関係を結ぶって……怖くて、でもすごく強い）

生きてきた中で、初めての感覚だった。

**

それからの数日間。
僕たちは“公にはしていない恋人同士”として、
淡々と、でも確かに“関係を重ねる日々”を過ごしていった。

特別なことは、何もなかった。

連絡の頻度が増えたわけでもない。
社内で呼び方が変わることもない。

でも、
理奈さんが僕の原稿に目を通すときの視線が、
どこか柔らかくなっていて。

僕が彼女の言葉に頷くとき、
その頷きに、
“伝わってほしい”という願いが込められていて。

それだけで十分だった。

**

誰にも知られていないけれど、
僕は、
“恋人”という言葉が、こんなにも心を強くしてくれるものだとは思わなかった。

理奈さんの隣に立つとき、
もう“届かない存在”だとは思わなかった。

触れてはいけない。
踏み込んではいけない。
そう思っていたあの距離を、
彼女が“ちゃんと隣に来ていい”と言ってくれた。

それが何よりの救いだった。

**

ある日。
仕事を終えて理奈さんがビルの外に出るタイミングで、
たまたま僕もそこを通りかかった。

「……お疲れさまです」

「お疲れさま。……偶然ね」

その会話だけで、
ふたりとも、どこか少し笑ってしまう。

すれ違う社員たちの視線もある。
だから、言葉はそこまで。

でも、
横に並んで歩くとき、
彼女の手が、ほんの少しだけ僕の手に触れた。

ほんの一瞬だったけれど、
僕はその指先の温度を、
一日中忘れられなかった。

（こうして、少しずつでいい）

誰かに見つからなくても、
大きな言葉を交わさなくても。

この人の隣を、
ちゃんと歩いていける自分になりたい。

それが今の僕の願いだった。

**

夜、彼女からメッセージが届いた。

『今日、少しだけ手が当たったでしょう？』

『ああいうことだけで、一日がやさしくなるの。……不思議ね』

僕はすぐに返した。

『僕も、今日一日ずっと、そのこと考えてました』

『あなたの“隣”が、いちばん落ち着く場所です』

スマホの画面を見つめたまま、
心がゆっくりとほどけていくのを感じた。

（この世界は、案外優しいかもしれない）

そう思えたのは――
理奈さんが僕を“受け入れてくれたから”だ。

この人のことを、
もっと知りたい。
もっと支えたい。

でもそれは、
“焦って近づく”ことじゃない。

“ゆっくり隣に座る”ことだ。

そう思えるようになったことが、
僕のいちばんの変化かもしれない。

**

恋人という言葉は、
誰かと過ごす資格じゃない。
その人を、大切にする“決意”のことなんだ。

そう教えてくれたのは、
ほかでもない、結城理奈という女性だった。