帳簿は見ている

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

8 / 15

第8話「高木の靴音」

しおりを挟む

事故物件――
その四文字が、脳内でこだまのように反響していた。
奈々から渡された紙ナプキンに記された短い一文。
陽一は紙を手にしたまま、自室の天井を見上げた。
部屋は静かだった。
時計の秒針が「カチ、カチ」と音を刻み、冷蔵庫のモーター音が控えめに空気を震わせていた。
だが、そのすべての音が、天井の向こうから何かが“聴いている”かのように感じられる。
もう、部屋がただの“生活空間”ではなくなっていることを、陽一は理解していた。
ここには、何かがいる。
人間ではない、何か。
そして、その“何か”と並行して、現実の“誰か”が、自分を壊そうとしている。
それが誰なのか。
この場所に足を踏み入れてから、すべてが狂い始めた。

翌朝、会社に着いた陽一は、エントランスの鏡で自分の顔を見た。
頬が少しこけ、目の下の隈は、隠そうとしても隠しきれないほどに濃かった。
これまでなら、それに気づいた部下が「大丈夫ですか」と声をかけてきただろう。
だが、今日は誰も声をかけてこない。
皆が目をそらしていた。
それが偶然でないことは、空気の密度からも感じ取れた。

午前中の業務中、ふと気づいた。
高木悠真が、珍しく早めに出社していた。
しかも、社内サーバの端末で何か作業をしている。
高木は普段、誰ともほとんど会話を交わさず、最低限のやりとりだけで業務をこなす男だった。
それだけに、陽一は彼の一挙一動に目を向けることが少なかった。
だが、今日の高木には、なにか“目的”のようなものが滲んでいた。

陽一は昼の休憩時間を利用して、小田切を呼んだ。
社内の空き会議室でふたりきりになると、声を潜めて言う。

「高木を調べてみてくれないか。ここ最近の行動とログイン履歴」

「……理由は？」

「勘だ。奴は何かを知っている。いや、やっているかもしれない」

小田切は少しだけ表情を動かした。
その顔に、微かな困惑の色が浮かんだ。

「彼は……少し変わってますが、仕事には忠実です。報告も正確ですし、残業もせず、私用もない」

「そういう奴だからこそ、見落としていた。何か意図的なことをしていたとしても、不自然には見えない。奴は……目立たないようにしてるんじゃないか？」

小田切は数秒考え、静かに頷いた。

「分かりました。ログを確認してみます。ただし、あくまで秘密裏に」

「頼む」

それだけを伝えて、陽一は会議室を出た。
オフィスに戻ると、高木はデスクに向かって淡々と書類に目を通していた。
その横顔には、感情というものが見えなかった。
仮面のような静けさ。
まるで「他者に興味がない」という生き方を体現しているかのようだった。

夕方。
社員たちが退勤しはじめる時間帯になっても、高木だけはデスクに残っていた。
陽一はそれを背後から見ていた。
彼の手は、何かを急いでコピーしている。
USBメモリ。
何を保存している？
どこに送ろうとしている？
陽一は思わず席を立ち、コピー機の影から様子を窺った。
だが、その直後、高木は何事もなかったかのようにデータを閉じ、デバイスをポケットにしまって立ち上がった。
すれ違いざまに、陽一に目を向けた。
ほんの一瞬。
何かが混じった視線だった。
感情か。警告か。あるいは――共犯者への“了解”か。
その夜、陽一はまっすぐに帰宅した。

部屋に入ると、空気が重かった。
それは湿度の問題ではない。
“濁り”だった。
言葉では形容しがたい、目に見えない膜のようなものが、部屋全体を包んでいた。
靴を脱いでリビングに足を踏み入れたとき、何かが動いた音がした。
陽一は動きを止め、耳を澄ませる。
「コツ……」
廊下の奥、クローゼットの中で、靴が“踏まれた”ような音。
陽一はゆっくりと近づき、ドアノブに手をかける。
だが、開けたとき、中には何もなかった。
それでも、微かな“体温”のようなものが残っている気がした。

その夜、風呂を終えて寝室に戻ると、デスクの上に置いたままの写真立てが、うつ伏せになっていた。
中には、陽一と美緒が旅行に行ったときの写真が入っていた。
立てた記憶はある。
倒す理由もない。
風で動くような軽さでもない。
何かが、これを“見た”か、“見せたくなかった”のだ。

スマートフォンを手に取り、美緒に連絡を入れるか迷った。
だが、彼女からの通知は相変わらずなかった。
そのとき、不意に携帯が震えた。
小田切からのメッセージだった。

《高木のログ、確認しました。おかしな点はありません。ただ……数日前、USBポートに何かを接続した形跡はありました。詳細は分かりませんが、部長のPCに接続されていた時間帯と一致しています》

陽一は背筋に氷のような感触が走るのを感じた。
奴は、何かを仕込んだのか。
自分のPCに。
あの資料の改ざんも、もしかすると――。

だが、決定的な証拠はない。
すべてが仮説に過ぎない。
けれど、“高木の靴音”は確かに、陽一の背後で鳴っていた。

その夜、寝室に入ると、ベッドの上に置いたままのノートが勝手に開かれていた。
開かれたページには、陽一がメモしていた一文が記されていた。
《2/12 会議資料完成。USB保存済み。再確認必要》
だが、その下に、赤いペンで別の文字が書き加えられていた。

《再確認しても、遅いよ》

陽一は立ち尽くした。
震える手でノートを閉じる。
もはや、部屋のどこまでが“安全”で、どこからが“侵されている”のか分からない。
それでも、明日も会社へ行かなければならない。
自分を壊そうとする“誰か”が、そこにいると知っていながら。

しおりを挟む