喪服の女と深夜のティールーム

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

2 / 10

第2話：ベルガモットの香りと血

しおりを挟む

夜が深まる頃、再び「月影庵」に灯りがともった。

　ツキミは開店準備をしながら、昨夜のことを何度も思い返していた。
　──喪服の女・シズカ。
　彼女が語った死が、本当に現実になったこと。

　あれはただの偶然なのか。
　それとも、彼女には何か「見えている」ものがあるのか。

　疑念と興味と、ほんの少しの恐怖。
　それらを抱えながらも、彼女がまた来るのをツキミは待っていた。

　

　カラン……。

　今夜も、決まった時間に鈴が鳴る。
　黒の喪服、黒い帽子、黒い手袋、黒い傘。
　そのまま影から抜け出してきたような女──シズカが、またやってきた。

　「こんばんは」

　「こんばんは。お待ちしておりました」

　ツキミは、昨夜よりもほんの少しだけ笑顔を柔らかくして言った。

　シズカは無言で席に着き、ゆっくりと手袋を外す。
　その動作すら、どこか儀式めいていて、彼女の存在自体が「非日常」そのもののようだった。

　「今夜は、何になさいますか？」

　「アールグレイを。……あ、でも、ベルガモットの香りが強めのブレンドがいいわ」

　「かしこまりました」

　ツキミは棚の奥から、とっておきの茶葉缶を取り出した。
　彼女の希望通り、ベルガモットの精油を強めに効かせた特別なロット。香りが強すぎるゆえ、常連の中には「香水みたい」と嫌がる者もいるが、ツキミはこの香りを嫌いではなかった。

　むしろ、今のシズカのような「強すぎる存在」には、これくらいがちょうどいいと思った。

　ティーカップにお湯を注いだ瞬間、ふわりと広がる柑橘と花のような香り。

　その香りに満足したのか、シズカはうっすらと目を細めて、カップに口をつけた。

　──沈黙。
　ティールームの空気は、紅茶の香りと静けさで満たされていた。

　

　「今日、あなたに話したい“死”があるの」

　不意にシズカがそう口にした。
　ツキミは身を乗り出しかけたが、ぐっとこらえて、静かに「お伺いします」とだけ答えた。

　「二十年前、とある小学校で──ひとりの教師が死んだの。表向きは事故だった。でもね、あれは本当に“事故”だったのかしら？」

　「どういう意味ですか？」

　「校舎の階段から転落したの。でも、その日はちょうど、保護者会の前日でね。保護者たちの間で、その教師に関する“噂”が広まっていたの」

　「噂……ですか」

　「子供に手を上げたとか、成績を改ざんしたとか、いろいろ。でも、真偽は分からないまま、教師は死んだ。彼のポケットには、ちぎれたメモの断片が入っていた。“しんじないで”という文字だけが読めたそうよ」

　「それは……なぜ、そんな昔の話を？」

　「その教師、つい最近、“また”死んだの」

　ツキミは思わずカップを取り落としそうになった。

　「“また”……？」

　「この間、別の学校に赴任していた別人──のはずだった。名前も変えていた。でも、顔だけは同じだったの。生徒の証言からね。しかも、また階段から転落したの」

　ツキミは言葉を失った。
　シズカの目が、紅茶の琥珀色の液体越しにすっと細まる。

　「前と同じように、今度も事故扱い。でも、ポケットには“しんじないで”と書かれたメモが、また入っていたそうよ。まるで、誰かが“過去”をなぞって殺しているように──ね」

　「そんな……まるで都市伝説みたい」

　「ええ、でもそれが“現実”に起こってるのが面白いところ」

　

　その時、店の奥の席で、新聞を読んでいた客──中年男性のカナメが、ばたんと音を立てて新聞を閉じた。

　「やめてくれないか。そういう不愉快な話は」

　シズカはその方向を見もせず、ただ一言。

　「不愉快なのは、話かしら、それとも記憶？」

　カナメは一瞬言葉を失い、目をそらした。

　ツキミはそれを見逃さなかった。
　この男には、なにか「思い当たること」がある。
　その時、シズカの話は、単なる語りではなく「引き出し」なのではないかと直感した。

　「……君は、あの男の遺族か？　それとも、関係者か？　いや、まさか……本人？」

　カナメが吐き捨てるように言う。
　だがシズカは、ゆっくりと紅茶を啜りながら静かに答えた。

　「私はただ、忘れられた“死”を語る者。ただそれだけよ」

　その言葉に、カナメは肩を落とし、静かに席を立った。
　そのまま、新聞も置き去りに、去っていった。

　

＊＊＊

　

　「……やっぱり、あなたは何者なんですか？」

　店にふたりきりになった後、ツキミは問うた。
　それは疑問でもあり、興味でもあり、恐れでもあった。

　「私はただ、紅茶を飲みに来てるだけの女よ」

　「本当に？」

　「……もし、私が“死者”だとしても、あなたは紅茶を出してくれる？」

　ツキミは少しだけ沈黙したあと、笑った。

　「ええ、きっと美味しくなるようにお淹れします。死者にも、生者にも、紅茶は平等ですから」

　その瞬間、シズカの表情がほんのわずかだけ和らいだ。
　その微笑みが、少しだけ人間らしく思えた。

　

　夜は静かに更けていった。
　そしてまた、シズカは深夜一時を過ぎると、そっと席を立った。

　「ありがとう。今日のベルガモットは、記憶の奥をくすぐる味だったわ」

　「また、お待ちしております」

　「ええ、語るべき“死”はまだたくさんあるから」

　そして、闇の中にすべるように消えていくその姿は──
　まるで、語り終えた死者が眠りに帰っていくかのようだった。

しおりを挟む