喪服の女と深夜のティールーム

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

3 / 10

第3話：シナモンと密告者

しおりを挟む

月影庵の静かな夜を、またひとつの足音が踏みしめる。

　午前0時を少し過ぎた頃、今日最初の客が入ってきた。
　ヒールの音が軽やかに響く。グレージュのトレンチコートに、整えた髪。常連のOL、ユキナだ。

　「こんばんは、ツキミさん。今日、寒くない？」

　「こんばんは。そうですね、風が冷たいですね。温まるお茶を用意しましょうか？」

　「お願い。今日は、ちょっと疲れたから……あ、シナモンが入ってるやつがいいな。チャイみたいなの。甘いやつ」

　「かしこまりました。ミルクたっぷりでお作りしますね」

　ユキナは笑顔を返しながら、いつもの窓際の席に座った。彼女は毎週2～3回のペースでこの店に通っている。残業終わりの癒し、というには少し遅すぎる時間帯だったが、「この時間しか落ち着かない」と言っていた。

　ツキミがミルクを温め、シナモンをすりおろしながら鍋で紅茶を煮出していると──

　カラン……

　鈴の音。
　現れたのは、黒ずくめの喪服の女・シズカだった。
　彼女はいつもと変わらぬ沈黙と気品を漂わせ、カウンターにゆっくりと腰を下ろす。

　「こんばんは、シズカさん」

　「こんばんは。今夜は……少し甘めの紅茶をお願い」

　「では、ユキナさんのチャイと同じものでよろしいですか？」

　「ええ、それで」

　準備していた鍋に、もう一杯分のミルクと紅茶を追加する。

　

　やがて2杯のチャイがそれぞれの席に運ばれた。
　香り立つシナモンとカルダモン、少し多めの黒糖が夜の空気に溶けていく。

　ユキナはホッとしたように一口すすり、ぽつりと呟いた。

　「ねえ、ツキミさん。あの人……シズカさんって、なにもの？」

　「それは……私もよく分かりません。ただ、紅茶の味にうるさくて、ちょっと変わった話をされる方、という印象です」

　「うん、ちょっとどころじゃないかも。昨日も来てたんでしょ？」

　「ええ」

　「なんかね、怖いの。私のことを見透かされてるみたいな気がして……」

　ユキナはそう言って、ちらりとカウンター席のシズカを見た。
　その視線に気づいたのか、シズカはゆっくりと振り返り、微笑んだ。

　「こんばんは。チャイ、お好き？」

　「……あ、はい。あったまりますよね」

　「ええ。こういう香りには、“本音”を引き出す力があるのよ。スパイスって、不思議ね。香りだけで心を開かせるのだから」

　ユキナは少しだけ体を強張らせた。
　彼女は、ふとバッグを引き寄せて、その中を確認するような素振りを見せる。

　ツキミは見逃さなかった。ユキナがバッグの中を見て、表情をわずかに曇らせたことも。

　

　「今夜、あなたにひとつの“死”を話しましょうか」

　シズカが、唐突に言った。
　ユキナは一瞬「誰に話しかけてるのか」と戸惑ったが、視線が自分に向いていることに気づいて、カップを持つ手が止まった。

　「三ヶ月前、ある企業の内部告発があったの。上層部の不正を暴いた告発だったけれど、その告発文には、誰が書いたのかは記されていなかった」

　「……あの……それって、ニュースになったやつ？」

　「ええ、大手のIT企業。経費の横領、パワハラ、ブラック労働……いくつもの闇が晒された。だけど、告発した“本人”は、その翌週、飛び降り自殺をしたの」

　店内の空気が、ぴたりと止まる。

　「表向きは自殺。だが、彼女の遺書には、ただこう書かれていた。“私が告発したと思わないでください。誰かが仕向けたのです”」

　──どくん。

　ツキミは、ユキナの心臓が跳ねる音を、錯覚ではなく本当に聞いたような気がした。

　「私、その会社で働いてました……いえ、今も働いてます」

　ユキナが小さな声で言った。

　「ねえ、それって……まさか、マナミ先輩のこと？」

　「マナミ……？」

　「彼女が亡くなったの、ちょうど三ヶ月前。社内では“彼女が告発した”って噂になった。でも、私、信じられなかった。だって、そんな勇気のある人じゃなかったし、誰かが代わりに……」

　「“代わりに”？」

　ユキナははっとして口を閉ざした。
　その表情に浮かんだ、動揺、罪悪感、恐怖──全てが、シズカの言葉を裏付けていた。

　「あなたが“密告者”だったのね」

　「……ち、違います……！」

　否定の言葉は、どこか頼りなかった。

　「あなたは、正しいことをした。けれど、同時に、他人の人生を差し出して守った。その罪を抱えているからこそ、この香りに引き寄せられたのよ」

　シズカはそう言って、チャイをひとくち飲む。
　その様子は、まるで裁定者のようだった。

　

　「でもね……」

　ユキナは、震える指でカップを持ち上げた。

　「もし、私が言わなかったら……きっと、誰も気づかなかった。不正はそのままだった。……マナミ先輩が死んだのは、確かにショックだったけど……でも、でも……」

　涙が、ぽたりとテーブルに落ちた。

　「言葉って、時に人を殺す。でも、沈黙だって同じくらい残酷よ」

　シズカの声には、どこか慈悲のような響きがあった。
　それが、ユキナの心にようやく届いたのか、彼女は小さく何度も頷いた。

　

　ツキミは、カウンターの奥で見守りながら、そっと追加のシナモンを削りはじめた。

　この夜、この店で起きる会話には、単なる“おしゃべり”以上のものがある──
　そう、ツキミは確信していた。

　

＊＊＊

　

　その晩、ユキナは店を出るときに、帽子を深くかぶってこう言った。

　「……シズカさんって、幽霊なんですか？」

　「そう見える？」

　「わかんない。でも、たぶん私、今日ここに来なかったら、もっとひどいことになってた」

　「それなら、今夜の紅茶に意味があったということね」

　そう言ってシズカが差し出した手は、確かに温かかった──ような気がした。

　

　そして、またひとつ、ティールームに静寂が戻る。

　ツキミは最後のチャイを飲み干しながら、小さくつぶやいた。

　「……次は、誰の“死”が語られるのかしら」

しおりを挟む