喪服の女と深夜のティールーム

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

4 / 10

第4話：イングリッシュブレックファストと告解

しおりを挟む

月影庵には「沈黙の時間」がある。

　それは客が紅茶の香りに包まれ、話すことよりも感じることに集中する時間──
　喧騒を忘れ、誰かの声を聞かず、自分の中の音を拾い上げる、静かな沈黙。

　ツキミはその時間が好きだった。

　だが今夜の月影庵は、少しだけ空気が重かった。

　カナメが早めにやってきて、カウンターの端に座っている。彼はいつものように新聞を読んでいたが、手つきがどこかぎこちない。ページをめくるたびに微かに紙がしわくちゃになるのは、力が入りすぎている証拠だ。

　「イングリッシュブレックファスト。ストレートで」

　低くくぐもった声。
　ツキミは頷き、彼の好み通り、濃いめに抽出した紅茶を準備する。

　その最中、カラン、と鈴が鳴った。
　黒い影が、また店内を満たす。

　喪服の女──シズカだ。
　今日も変わらぬ装い。まるで時の流れを拒絶しているかのように、完璧に整えられた“死装束”。

　ツキミがそっと目をやると、カナメの指先がピクリと震えていた。

　「こんばんは」
　「こんばんは、シズカさん。今夜はいかがなさいますか？」

　「イングリッシュブレックファスト。ミルクなし。できれば少し濃いめで」

　──また、カナメと同じ紅茶。

　ツキミはその偶然を無視できなかった。

　

　茶葉をたっぷりと使い、温めたティーポットに湯を注ぐ。湯気とともに、どこか土のような香ばしさと、乾いた果実のような香りが立ち上る。

　重く、深く、まっすぐな紅茶──それがイングリッシュブレックファストだ。

　紅茶をカナメとシズカの前に置いた瞬間、二人の視線が交差した。
　短く、だが鋭く。

　そして、シズカがゆっくりと口を開いた。

　「“許されない死”というものがあると思う？」

　カナメは新聞をたたみ、その場に置いた。
　まるで、話を聞く準備をするように。

　「たとえば──こういう話があるわ」

　と、シズカが語り出す。
　その声は、夜を溶かす濃い紅茶のように、静かで熱を帯びていた。

　

　「昔、とある男がいた。大学で哲学を教える教授だった。彼は優しくて、人気もあり、学生からも慕われていた。けれど──彼には秘密があったの。
　十数年前、ある女子学生との関係が取り沙汰され、その学生が……自殺したのよ」

　その一言で、ツキミの手が止まる。
　カナメは、まるで息を止めたように、静止している。

　「その事件は揉み消された。大学も家族も沈黙を選んだ。教授は地方に異動し、名前も変えて生き延びた。そして、何事もなかったように人生を続けてきた。──でも、ある日、彼は自分の家の庭で首を吊って死んだの。遺書には、たったひとこと。“君はまだ、ここにいる”」

　沈黙が落ちる。
　シズカは紅茶を一口すすった。

　「その教授の話……知っているかしら、カナメさん？」

　ツキミはその名が出た瞬間、呼吸を飲み込んだ。
　カナメは微動だにせず、視線をシズカに向ける。

　「……ああ。知ってるさ」

　低く、しわがれた声。
　彼の目には、もう虚勢も皮肉もなかった。

　「……俺だよ」

　ツキミは驚いた。
　この店で最も無口な客だったカナメが、そんな告白をするとは思いもよらなかった。

　「彼女は──その女子学生は、俺の教え子だった。確かに、特別に目をかけていた。才能があったからな。……だが、噂が出た。全くの事実無根ではなかった」

　「じゃあ、あなたは──」

　「俺が殺したようなものだよ」

　カナメは紅茶を一口飲み、まるで毒を飲むように顔をしかめた。

　「俺は何年も、何十年も、その死を無視してきた。いや、忘れようとしていた。だが……忘れられるわけがない。俺の名前じゃない、俺の肩書じゃない、俺の過去が、あの時で止まってる」

　その目は真っ赤に濁っていた。

　「……昨日の話、あれもそうだったんだろ？　“また死んだ”教師。あれは俺の同僚だ。あいつも同じことをしていた。結局、誰も逃げられないんだな」

　「じゃあ、あなたはどうするの？」

　シズカの声は、柔らかく、それでいて刺すようだった。

　「死ぬつもりかしら。それとも、語るつもり？」

　「語る……？」

　「死は、語られなければ“存在しない”の。だから私はこうして語っている。誰かが忘れた死を拾い集めて、カップに注ぎなおしているのよ」

　「語って……何になる」

　「許されるとは限らない。でも、もう一度誰かと繋がれるかもしれない」

　

　カナメは長い沈黙のあと、ポケットから何かを取り出した。
　古びた写真。学生時代の集合写真だ。
　そこに、小さな女の子のように笑う、女子学生の姿があった。

　「俺は、この写真を誰にも見せずに持ち歩いていた。罪だと思っていた。──でも、今夜ここでなら、話してもいいと思えた」

　彼はゆっくりと写真をテーブルに置いた。

　ツキミは、紅茶の香りが涙に溶けていくのを感じた。
　苦味と渋みと、言いようのない深さ。

　カナメは紅茶を最後まで飲み干した。

　

　「……シズカさん」

　「なに？」

　「俺は、今日初めて紅茶を“味わった”気がするよ」

　それを聞いたシズカは、静かに微笑んだ。

　

＊＊＊

　

　カナメが帰った後、ツキミはシズカに尋ねた。

　「どうして彼に……あんな風に話を？」

　「彼は、ずっと誰かに“裁いて”ほしかったのよ。だからここに来た。私がするのは、裁きじゃなく、告解の場を与えること」

　「それが、あなたの役割……？」

　「ええ。少なくとも、この店にいる間は」

　ツキミはその言葉を、深く心に刻んだ。

　

　死は、静かに、紅茶のように語られる。
　この店では、罪も、後悔も、香りに乗せて届くのだ。

しおりを挟む