喪服の女と深夜のティールーム

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

5 / 10

第5話：ミルクティーと愛した者たち

しおりを挟む

ミルクティーの香りは、どうしてこんなにも「記憶」に似ているのだろう。

　それは、子ども時代の午後のように、
　恋人に淹れた朝のように、
　あるいは、最期の別れに飲んだ一杯のように。

　ツキミは、鍋で温めたミルクに茶葉をゆっくりと沈めながら、ふと思う。
　シズカが店に来るようになって、確実に「この場所」が変わった。
　彼女の語る“死”は、作り話には聞こえなかった。そして、誰もがその話に「関係がある」ように思えてくる。

　偶然か、必然か──
　その区別が曖昧になるほどに、ティールームには死者の気配が濃くなってきている。

　

　今夜も0時を回ると、カラン……と鈴が鳴った。

　現れたのは、ユキナ。
　頬はほんの少し紅潮し、目元には疲労の影。そしてその背後から、もう一つの気配が続く。

　黒い喪服。
　いつものシズカだ。

　だがツキミは気づいた。
　──今夜のシズカの喪服は、少しだけ違っていた。

　光沢のあるリボンの飾りが、いつもの襟元に足されている。黒の中に、ほんのわずかに浮かぶ銀の糸。

　「こんばんは。今日はミルクティーを。甘く、優しく、でも、ほんの少しだけ苦味を残して」

　「かしこまりました」

　ツキミはふたりの分の紅茶を用意しながら、鍋の前で呼吸を整える。
　今夜は、何かが“違う”。
　そう感じていた。

　

　カップをテーブルに置いた瞬間、ユキナがぽつりと呟いた。

　「シズカさん……私、たぶん、今日刺されるかもしれません」

　その言葉に、ツキミは茶さじを落としそうになった。
　だが、シズカは驚く様子も見せず、ただ優雅にカップに口をつける。

　「……どうしてそう思うの？」

　「実は……先週、元彼が家に来たんです。別れて1年経ってるのに、いまだに合鍵を持ってて。合鍵を返せって言ってるのに、言い訳ばかりして返してくれない」

　「警察には？」

　「相談したけど、“実害がない限り動けない”って。でも、昨日の夜、うちの前に立ってたんです。2時間も。何もせずに。ただ、じっと」

　その声は震えていた。

　「今日、会社帰りに“君を許さない”ってメールが来ました。番号も変えてたのに、どうして知ってるのか……」

　ツキミはすぐにスマホを取り出し、最寄りの警察署の番号を検索しようとした。
　だが、シズカがすっと手を伸ばし、彼女の手をそっと止めた。

　「大丈夫。今日は何も起きないわ」

　「え……？」

　「彼は、あなたを刺すつもりだった。でも──彼はもう、あなたを殺せない」

　ユキナは言葉を失った。

　「さっき、あなたがこのティールームに入った瞬間、彼はあなたの部屋に入った。だが、あなたの机の上には、あなたが書いた“遺書”が置かれていた」

　「……え？」

　「その遺書は偽物。でも、それを読んだ彼は、あなたの死を“自分のせいだ”と思い込み、自分を刺したわ」

　ツキミはすぐにスマホを開いた。
　ニュース速報が表示されている。

　《○○区マンションで刺傷事件　男性、自宅で自らを刺し意識不明》

　その場所──まさに、ユキナの住んでいるマンションの名が記されていた。

　

　「……どうして……遺書なんて、私は書いてない……！」

　「いいえ。あなたは“書いた”のよ、心の中で。あなたは彼の支配から逃れたいと、何度も思っていた。その想いが、形になったの。──言霊のように、強く、鋭く、相手に届いたの」

　ユキナは唇を噛み、手で顔を覆った。
　感情が、安堵と恐怖と後悔の渦となって胸を打つ。

　「あなたは、もう自由よ。けれど、覚えていて」

　シズカは静かに言う。

　「あなたが彼に刺されなかったのは、偶然じゃない。あなたが“もう、愛していない”と強く決意したから」

　──愛。

　その言葉は、ミルクティーのように優しく、そして残酷だった。

　

＊＊＊

　

　店を出る前、ユキナはシズカに訊いた。

　「ねえ、どうして私を助けたんですか？　あなただって、私の罪を知ってるはずなのに」

　「罪の重さと、生きる資格は、別よ。死は誰にでも訪れる。でも、生き直せるのは、“今を選ぶ者”だけ」

　「……あなた、本当に人間ですか？」

　「さあ、どうかしらね」

　そう言って、シズカはカップを置いた。
　琥珀色の液体が、底にわずかに残っている。

　その残り香は、まるで“過去”を悼む涙のようだった。

　

＊＊＊

　

　夜が更け、ツキミがカウンターを拭いていると、シズカがぽつりと呟いた。

　「あなた、最近よく“夢”を見るようになったでしょう？」

　「……ええ、そうですね。妙にリアルで、昔のことを思い出すような夢です」

　「それ、“誰か”が呼んでるのよ」

　「誰か？」

　「まだ、あなた自身も気づいていない死がある。その死が、あなたの紅茶を待ってる」

　ツキミは、ふと手を止めた。

　彼女自身の“死にまつわる記憶”──
　まだ、明確には思い出せない。けれど、どこか奥底で疼くような何かがある。

　「私の死……ですか？」

　「いずれ、語る時がくる。その時、私は喪服を脱ぐことになるかもしれない」

　そして、シズカは今日もまた、静かに闇へと溶けていった。

　夜が、ひとつ、深くなった。

しおりを挟む