喪服の女と深夜のティールーム

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

6 / 10

第6話：ラプサン・スーチョンと偽りの遺書

しおりを挟む

ツキミには、苦手な茶葉があった。

　それは──ラプサン・スーチョン。
　松の木で燻された、独特のスモーキーな香りを持つ紅茶。好きな人は夢中になるけれど、嫌いな人には「煙のにおい」「正露丸の香り」とまで言われる極端な個性を持っている。

　ツキミは、どちらかと言えば苦手だった。だが、それでも棚の一番奥に、ラプサンの缶を一つだけ大事に置いていた。

　理由は──それを唯一、頼んだ客がいたからだ。

　

　夜0時。
　カラン……と鈴が鳴る。

　今夜は雨。しとしとと冷たい雨粒が店のガラスを叩く。
　そして、黒い傘の滴を丁寧に払うように、女は入ってきた。

　黒の喪服。
　だが、今日はひときわ艶やかで、肩にかかる黒レースのストールが新しい。

　「こんばんは」
　「こんばんは、シズカさん。今夜は……ラプサン・スーチョンですか？」

　「ええ。雨の夜には、煙の記憶が似合うわ」

　ツキミは一瞬驚いた。彼女が何も言わないうちに、何の茶葉を求めているのか、なぜか分かってしまったのだ。

　──いや、違う。

　分かっていたのではなく、**“記憶が先に香りを運んできた”**ような感覚。
　彼女が来る前から、この夜にはこの紅茶が必要だと、確信していたような。

　

　煙のような香りが、店内をゆっくりと染める。
　それはまるで、過去の炎が今もなおくすぶっているかのように。

　「シズカさん、その紅茶……どんな“死”にまつわるのですか？」

　ツキミは、自然にそう尋ねていた。

　シズカは、わずかに微笑み、煙の香りを含んだ紅茶をひと口、口に含む。
　そして、話し始めた。

　

　「ある女が、“死んだふり”をしたの。
　　それも、完璧に。遺書も残し、遺体も火災によって原型をとどめなかった。
　　身元確認はDNA──でも、それも巧妙にすり替えられていた。
　　だから誰も、彼女が生きているとは思わなかった」

　「……それは、誰の話ですか？」

　「……あなたのすぐ近くにいた人。昔、あなたがとても愛していた女性よ」

　

　ツキミは息を飲んだ。
　心の中に、長いこと閉じ込めていた記憶の蓋が、きしむような音を立てて開きかけるのを感じた。

　──“愛していた女性”。

　過去に、一人だけいた。
　家族ではない。恋人でもない。けれど、確かに“愛”と呼べる何かで繋がっていた人。

　「……彼女は、火事で亡くなったと聞きました。私、遺影の前で……お茶を淹れたんです。ミルクも何も入れない、真っ黒な紅茶を。彼女の好み通りに」

　ツキミの声が震え始める。
　記憶が戻ってきている。

　「でも……あれは……」

　「偽りの死だった」

　シズカが静かに告げる。
　その言葉は、ラプサンの煙のように、ゆっくりとツキミの胸を満たしていく。

　

　「なぜ彼女は、そんなことを……」

　「彼女はね、ある秘密を抱えていたの。
　誰かに見つかれば、自分だけでなく、あなたも巻き込まれるようなものを。
　だから彼女は、“あなたを守るために”死んだふりをしたのよ」

　ツキミは、カップを持つ手が震えるのを止められなかった。
　全身が冷たくなり、目の奥が熱くなる。

　「私、何も知らなかった……。ただ、あの時、火の中に飛び込もうとして止められただけで……何も……何もできなかった……！」

　

　沈黙。
　ただ雨の音と、紅茶の香りが、過去をなぞるように漂う。

　

　「ねえ、ツキミさん」

　と、シズカが初めて“フルネーム”で呼びかけたような、やわらかさで言った。

　「もし、彼女が今もどこかであなたを見ていたら──何を淹れてあげる？」

　「……私が、淹れたいのは……」

　ツキミは、答えを探すように口を開いた。

　「──たぶん、あの時のままじゃない紅茶。
　今の私が、今の彼女に淹れられる、優しくて、でも煙の残る紅茶。
　もう一度、あの人と“やり直せる”って思える味」

　「なら、それを覚えておきなさい。
　　──いつか、あなたは“彼女に会う”ことになるから」

　

　雷鳴が遠くで鳴った。
　雨が強くなったのか、ガラス窓を叩く音が増していく。

　

　「ねえ、シズカさん。……あなたは、彼女のことを知ってるの？」

　「いいえ。私は、“彼女の死”を知ってるだけ。
　でも……彼女が“まだ死んでいない”ことも、知ってるの」

　ツキミは息を呑む。

　「この街の、どこかで生きてる。たぶん、あなたの紅茶を、また待ってる」

　

　店の奥に、風が吹き込んだような気配があった。

　ツキミは振り返る。だが、誰もいない。
　それでも確かに“何か”が通り過ぎていったように感じた。

　

＊＊＊

　

　深夜一時を過ぎ、シズカが立ち上がる。

　「あなたは、まだ“彼女の紅茶”を忘れていない。
　だから、その味をいつか、もう一度淹れてあげて」

　「……彼女に、届くでしょうか？」

　「届くわ。煙のように、香りはいつか誰かにたどり着く。
　それが、紅茶の魔法よ」

　

　ツキミは、ラプサンの香りが染みついたカップを見つめながら、小さく頷いた。
　そして、心のどこかにあった傷口が、ゆっくりと紅茶で包まれていくのを感じた。

　「ありがとう、シズカさん」

　「いいえ。ありがとうは、また会えた時に取っておいて」

　

　扉が開く。

　雨が上がっていた。

　そして、月が少しだけ顔を覗かせていた。

しおりを挟む