離婚届を食べた日

第三話：一口ずつの距離感

イヨが出て行って三日が経った。

部屋は静かだった。いや、正確には“イヨの音”が消えた静けさだった。足音も、何かを煮込む音も、紙を破る乾いた音も。彼女がいた時は煩わしいほどに響いていた音たちが、今はどれも恋しい。

篤志は窓際の椅子に腰かけ、部屋に浮かぶ「無音の気配」を感じていた。窓の外は、まだ肌寒い早春。時折、カラスの鳴き声が遠くでして、そのたびにイヨの「カラス、あれきっと生きた記憶を運んでるのよ」という意味のわからないセリフを思い出す。

不意に、ポケットの中のスマートフォンが震えた。

差出人は「イヨ」。

表示されたメッセージは短く、そして、いつも通りに妙だった。

「バスクチーズケーキの焼き上がりは13時。記憶の確認作業、よろしくね。」

「……なんだそれ」

呟きながらも、篤志はジャケットを手に取っていた。

店は、あまり目立たない小さなカフェだった。古民家を改装したような造りで、入口には手描きの木製看板が立っている。

【喫茶 記録室】

数日前、イヨがこのカフェで「臨時スタッフ」をしているという話を耳にしていた。意味がわからないのは、彼女が働くなどという“現実的”な行動をほとんどとらない人間だったからだ。学生時代から短期のアルバイトすらろくに続かず、社会の枠の中で呼吸できない人だった。

だが今、ガラス越しに見える彼女は、エプロンをつけ、慎重な手つきでケーキを取り出していた。

チーズの焦げ目がほどよい濃淡をなしていて、見た目は完璧だった。

「……どういう風の吹き回しだよ」

店に入ると、カランと鈴の音が鳴る。

イヨはこちらに気づいてもすぐには声をかけず、ケーキを慎重に皿へ移し終えてから、ようやく顔を上げた。

「来てくれてありがとう。ちょうど“記録”が焼けたところ」

「……チーズケーキに記録？　まさか、紙でも入ってるのか？」

イヨは微笑んで首を振った。

「違うわ。これは“味で記憶を再現する”の。紙は使ってない。今日はあなたと行った美術館の思い出を材料にしてみたの」

「……え、あの……二年前の？」

「そう。あなたが“思い出に残る味”って言ってくれたレモンのパウンドケーキ。それに似た酸味を足して、重さをバスクで表現したの」

篤志は黙って席に着いた。言葉ではなく“味”で記憶を差し出されるというのは、奇妙だが、イヨらしいとも言えた。運ばれてきたケーキの表面は、黒に近い濃茶色。スプーンを差し入れると、中からとろりとしたチーズの層が現れた。

ひと口食べて、篤志は少しだけ目を細めた。

「……あの日、雨だったよな」

「そう、駅前の喫茶店まで歩いた。あなた、靴が濡れるの嫌がって、ずっと小走りだった」

「で、店に着いたら、俺の分のレモンケーキ、売り切れてたんだ。あんたのを半分もらって食ったんだよ」

イヨは笑った。ほんの少し、音を立てて。

「ちゃんと、残ってるのね」

「味で思い出させるなんて……ズルいな」

「あなたの“感情”を知るには、言葉より味の方が正確なんじゃないかと思って」

「それって、どっちにとっても危険だろ」

「そうね。私たち、たぶん“感情”の共有が一番不器用だった。近づきすぎたり、引きすぎたり……一口ずつの距離が、うまく取れなかった」

カフェの奥の壁には、小さな本棚があり、その中に“食用日記紙”が何冊も並んでいた。商品として売っているらしい。表紙にはすべて違う料理の名前が添えられていて、まるでレシピ本のようだ。

篤志は手に取ってみた。そこにはこう書かれていた。

「人と分かち合いたい記憶を書いてください。
その紙を調理すれば、その人と“同じもの”を味わうことができます。
書かれた言葉が、あなたの一部になりますように。」

「……すげぇな、ほんとにやってるのかよ、これ」

「ええ。この紙ね、希望者には“分け合い用”と“個人消化用”の2種類を売ってるの。前者は誰かと分けて食べるため、後者は一人で処理するため」

「処理、ねぇ……」

「人って、自分の記憶や気持ちすら持て余すでしょ？　私はそれを“食べる”ことで管理してるだけ。あなたはきっと、“しまいこむ”人だったのね」

「……言葉にするのが怖いだけだよ。怒らせたくない。誤解されたくない。だから言わない。それだけだ」

「私だって、怒鳴りたくて怒鳴ったわけじゃないのよ」

二人の間に、ちょうどケーキ一切れぶんの距離があった。近すぎない。けれど、離れてもいない。フォークを差し出せば、届く距離。

「たまには、“噛まないまま飲み込む”のもいいかもしれない」

イヨが呟くように言った。

「え？」

「今まで、なんでも噛み砕いて、飲み込んで、消化しなきゃって思ってた。でもそれって、すごく疲れる。あなたといるときの私は、いつもお腹いっぱいだった」

「それは……俺のせいか？」

「違う。私が、自分の距離感を知らなかっただけ」

その日の夕方。

帰り際、イヨが篤志に、こっそり小さな包みを渡してきた。

「今日の“再現ケーキ”。持って帰って食べて。冷蔵庫のあの紙の隣に入れるといいかも」

「……まだ残ってると思ってんのかよ」

「ええ。あなた、捨てられないタイプでしょ？　思い出も、言葉も、紙も。みんな冷蔵庫の奥で眠ってる」

「……あんたも、よく見てるよな、俺のこと」

「あなたのこと、記憶してたから」

その夜、篤志は自宅のキッチンで包みを開けた。

再現ケーキは、昼と同じようにしっとりしていて、少しだけ甘かった。口に入れると、ほんのりレモンの香りが広がる。その酸味が、過去の記憶に小さく火を灯す。

忘れたつもりの感情が、胃の奥で再び温まっていくようだった。

ふと、冷蔵庫を開ける。

そこには、やはりまだジップロックの中で眠る婚姻届の控えがあった。

「……こいつ、いつまでここにいるんだろうな」

誰にともなく呟いた言葉に、返事はない。

でも今夜は、もう少しだけ、一緒にいてもいい気がした。