五寸釘零子は、呪いを受け入れない

第三話：首のない男と、紙の手紙

　朝。
　まだ陽が昇りきらない、白い霧の立ち込める境内。

　鵺乃杜神社の奥――社務所の郵便受けに、一通の手紙が差し込まれていた。

　和紙のような手触り。
　切手も消印もない。
　裏に書かれた文字は、滲むような筆文字で、こう綴られている。

「――十年前、ここで呪われた女は、いまどこにいますか」

　それだけ。

　差出人不明。

　宛名もなく、ただ、零子を狙ったかのように届いた。

　

　その手紙を見た瞬間――

　五寸釘零子は、久しぶりに眉をひそめた。

　

（……懐かしい匂い）

　

　彼女は何も言わず、手紙を懐にしまい、静かに髪を結い上げた。

　前髪の下に隠れた目が露わになる。
　目元には、普段見せぬ翳りがあった。

　そのとき、廊下の先から母・巴が現れた。

「零子……その手紙、見せなさい」

　零子はちらりと目を向け、短く返す。

「覚えてる？」

「……ええ」

「じゃあ、知らないとは言わせない。あれは、私の“呪い”じゃなかった」

「零子……」

　沈黙が流れる。

　だが零子は、それ以上は語らなかった。

　背後では、式神の猫・カラクリが廊下に座り、じっとこちらを見ていた。

　その目の中には、怨霊のような青白い影が映っていた。

　

◆

　

　同じ日、集落の奥にある民家で、「首のない男の霊を見た」という通報があった。

　神社に近い山道で、早朝の散歩中だった老婆が、木々の間を彷徨う人影を見たという。

　服装はスーツ姿。
　だが、首がなかった――と。

　警察が調査をしたが、もちろんそんな人物はいない。

　目撃者は「神隠しに遭う」と怯え、山道の通行が一時的に封鎖される騒ぎになった。

　

◆

　

　その夜、零子は一人、神社の裏へと向かっていた。

　結界の中。
　呪詛の森。

　その森の一番奥、誰にも触れられない古木の前に、彼女は立つ。

　風はないのに、木々がざわざわと鳴っていた。
　人の呻き声のようにも聞こえる。　

　零子は、ふと木の根元に目をやる。

　そこに、何かがいた。

　……いや、誰かが、立っていた。

　それは、男だった。
　スーツ姿。
　背は高く、痩せている。

　だが、首がない。

　首が、まるで刃物で切り落とされたように、すっぱりと消えていた。

　男は、ふらふらとこちらに歩いてくる。
　一歩、また一歩。
　血は流れていない。
　ただ、怨念だけが歩いてくる。

　零子は、その場から動かず、ただじっと見つめる。

　

（あなた……誰を、探してるの？）

　

　男は、近づいてくる。
　そして――立ち止まる。

　目が合うはずはないのに、目が合った気がした。

　零子は、口を開いた。

「十年前に、誰かを呪った女。あなたは、それを見ていたのね」

　男は答えない。
　喉がないのだから、当然だ。

　だが、その姿が――どこか、見覚えがあった。

　

　そのとき。

　零子の記憶に、ひとつの映像がよみがえる。

　赤い火。
　焼け落ちる社。
　泣き叫ぶ女。
　誰かの名前を呼ぶ声。

　そして、あの声――

　「零子、戻れッ……！」

　それは、父の声だった。

　そして、その火の中で、誰かが藁人形を打っていた。

　

（あれは……私じゃない）

（あの時、誰かが――私の代わりに、呪った）

　

　零子は、ふらりとよろめいた。
　自分では自覚していなかったが、膝が震えていた。

　そのとき、男の霊が静かに手を伸ばす。

　ゆっくりと、零子の肩に――

　……触れない。

　直前で、その腕は霧のように消えた。

　

　そして男は、森の奥へと消えていく。

　

◆

　

　翌朝。
　巴は社務所で、誰かと電話をしていた。

「……ええ、来ました。あの手紙。十年前と、同じ筆跡です」

「はい。零子にはまだ……本当のことは話していません。彼女が“思い出す”までは」

「……呪いは、まだ終わっていないのです」

　

◆

　

　その夜。
　零子の部屋には、あの猫・カラクリが座っていた。

　目を細め、尻尾で畳を叩く。

　零子は、眠りながらぽつりと呟いた。

「……お父さん、ごめんね」

　

　夢の中で、また、火が燃えていた。

　誰かが、五寸釘を打っていた。

　それは、あの日の、もう一人の“巫女”。

　長い髪を結わず、前髪を垂らしたままの、もう一人の自分。

　

（続く）