五寸釘零子は、呪いを受け入れない

第四話：子供を呪った女

　昼下がり。

　神社の鳥居の前に、一人の女が立っていた。

　年の頃は四十代後半。
　グレーのコートを着て、腕にはブランドもののバッグ。
　髪はきっちりと結い、立ち姿には威圧感すらあった。

　だが、その女――橋爪真知子（はしづめ まちこ）の顔は、化粧の上からも分かるほどに、強張っていた。
　目の下には隈。
　口角は下がり、表情筋はずっと怒りに引っ張られているようだった。

　彼女が鳥居をくぐった瞬間、境内の空気が微かに揺れた。

　春の陽射しは優しいはずなのに、神社に一歩足を踏み入れたとたん、空気がひやりと冷たくなる。

　

◆

　

「呪ってほしいんです。あの子を、殺してください」

　

　そう言って頭を下げた女を見て、五寸釘零子は無言のままお茶を淹れていた。

　社務所の畳に座る真知子は、礼儀正しく、丁寧な言葉を使っていた。
　けれど、その話の内容は、どう考えても常軌を逸していた。

「息子がいました。中学生でした。とても優しくて、成績も良くて、家族思いで……自慢の子でした」

　淡々と語る声の裏に、言いようのない怒りと哀しみが潜んでいる。

「ある日、学校の帰り道に事故に遭いました。加害者は、高校生の女の子。自転車でスマホをいじっていて、飛び出してきた息子に気づかず、はねたんです」

　零子の目が細められる。

「……彼女は、未成年でした。事故として処理されました。書類送検だけで、謝罪も形だけ。あとは“お察しください”とばかりに、加害者の親が金で済ませようとしたんです」

　真知子の声が震える。

「……でも私は、あの子が笑って生きているのが許せない。うちの子は、もういないのに」

　そして彼女は、震える手で一枚の写真を取り出す。

　制服姿の少女。
　あどけない表情。
　何の罪もなさそうな笑顔。

　「この子です」と真知子は言った。

「名前は？」

「……海老沢柚希（えびさわ ゆずき）」

　零子は、その名前を繰り返すことはなかった。
　ただ、静かに席を立ち、戸棚から藁人形を取り出す。

　そして、一言。

「……それは、本当に“呪っていい命”ですか？」

　

◆

　

　零子に導かれ、真知子は結界の奥へ進む。

　呪詛の森――。

　そこには、いつものように幾千の人形が風に揺れていた。
　打ち込まれた釘が、誰にも見えぬ呻きを発している。

　今日は、妙に森が静かだった。

　零子は、一本の古木の前に立ち、背後の真知子を見た。

「呪いとは、感情の血です。あなたの中の怨念を、この人形に流し込めば、命を穢します。だから私は、もう一度だけ問います」

　零子の目が、深く沈む。

「あなたは、本当にその子供を呪いますか？」

　

「ええ。あの子さえいなければ、うちの子は……！」

　

　叫ぶようにそう言った瞬間、真知子の身体が一歩、森に踏み込んだ。

　その時だった。

　木々が、ざわっと、動いた。

　風もないのに、枝が揺れ、葉が舞い、幹に打ち込まれた無数の人形が、いっせいに、首を傾けた。

　まるで、「やめろ」と言っているように。

　真知子が震える。
　目の前の木が、呻くように軋んだ。


　そのとき――森の奥から、足音が聞こえた。

　ふらり、と、ひとつの影が現れた。
　

　少女。

　

　制服姿の、写真と同じ女の子。

　海老沢柚希。

　血の気のない顔。
　足元は土に濡れている。

　ただ、静かに、真知子の方を見ていた。

「……どうして……私を、そんな目で見るの……？」

　――幻覚？　
　記憶？　
　それとも、森が見せる影？

　零子は目を細めた。

（呪詛の森が、“選ばせている”）

　この森は、呪う者に「代償の幻影」を見せる。
　呪いの選択に意味があるか、それとも“痛みから逃げたいだけか”を試すのだ。

　少女の幻影は、静かに言葉を紡いだ。

「……私、謝りました。怖かった。死にたかった。何度も思いました。でも、生きてるのが……怖くて……」

　その声は、哀しみでも懺悔でもなかった。

　ただ、自分の痛みを、等身大の言葉でぶつけてくる。

　

　真知子の顔が歪む。

　張りつめていた糸が、ぷつりと切れる。

「……何で、あなたが苦しんでるみたいな顔してるのよ」

「……」

「こっちは子供を失ったの。全部終わったの。なのに、なんで……なんで、あなたのほうが“悲劇のヒロイン”みたいな顔してるのよ……！」

　

　叫んだ瞬間、木々が軋んだ。

　森が、またしても怒った。

　無数の藁人形が揺れ、釘がカタカタと音を立てる。

　空気が重くなる。
　命のない森が、まるで“裁くように”うねった。

　

　零子が言う。

「あなたの息子さんは、あなたの心の中にいます。記憶の中に、言葉の端に、温度のすべてに。でも、その記憶を“呪い”で塗り潰せば――あなたは、もう二度と彼に会えなくなる」


　その言葉とともに、幻の少女――柚希は、森の霧の中に消えていった。

　沈黙。

　そして、嗚咽。

　真知子は、藁人形を地面に落とした。

　

　それを見届けた零子は、五寸釘を拾い上げ――静かに、燃える小さな火鉢にくべた。

　パチッ、と音がした。

　それだけで、森の怒りは消えた。

◆

　

　真知子は泣きながら帰っていった。

　彼女の背中を見送りながら、零子は呟く。

「……“呪いたい”って気持ちは、誰だって持ってる。けど、それを本当に形にするのは、“化け物”だけよ」

　傍らのカラクリが、にゃあと鳴いた。

「私は、“その橋”になるだけ。呪いの向こうに落ちるのか、踏みとどまるのか。――選ぶのは、いつも人間」

　

　その言葉を呟く零子の瞳には、誰にも見せたことのない、深い寂しさが宿っていた。

　

（続く）