五寸釘零子は、呪いを受け入れない

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

13 / 15

番外編⑤：母と娘

しおりを挟む

　神社の朝は、早い。

　

　境内に光が差し込む前から、
　母は起きている。

　

　拝殿の戸を開け、
　鈴を整え、
　祝詞の準備をする。

　

　それは、
　零子が物心ついた頃から、
　変わらない光景だった。

　

◆

　

　零子は、
　少し遅れて起きる。

　

　白装束に袖を通し、
　髪をまとめ、
　縁側に座る。

　

（……今日も、
　始まりますねぇ）

　

　母は、
　振り返らない。

　

「……寒くなるわよ」

　

「はいぃ」

　

　それだけのやり取り。

　

　この家では、
　多くを語らない。

　

　特に、
　父のことについては。

　

◆

　

　朝の掃除が終わると、
　母は社務所に入り、
　帳簿を確認する。

　

　零子は、
　縁側に座ったまま、
　庭を眺めていた。

　

「……零子」

　

　珍しく、
　母が呼ぶ。

　

「はいぃ」

　　

「最近……」

　

　言葉が、
　そこで止まる。

　　

　零子は、
　急かさない。

　

「……来る人、
　増えてる？」

　　

「うーん……」

　

　少し考えてから、
　答える。

　

「減ってますねぇ」

　

　母は、
　小さく頷いた。

　

「……そう」

　

　それ以上、
　聞かない。

　　

　零子は、
　ふと思う。

　

（……聞きたいのは、
　それじゃない）

　

◆

　

　昼。

　

　簡素な食事。

　向かい合って座るが、
　視線は合わない。

　

「……無理、
　してない？」

　

　母が、
　ぽつりと聞いた。

　

　零子は、
　箸を止めた。

　

（……来ましたかぁ）

　　

「……してませんよぉ」

　

　即答。

　

　母は、
　零子の顔を、
　じっと見る。

　

「……そう」

　

　短い返事。

　

　だが、
　納得はしていない。

　

◆

　

　食事を終え、
　零子が立ち上がろうとすると、
　母が言った。

　

「……お父さんの話、
　していい？」

　　

　零子の身体が、
　一瞬だけ固まる。

　

「……どうぞぉ」

　

　声は、
　いつも通り。

　

「……あの人ね」

　

　母は、
　庭を見ながら話し始めた。

　

「あなたが、
　ここを継ぐとは、
　思ってなかった」

　

「……はいぃ」

　

　それは、
　知っている。

　

「あなたは、
　外へ出ると思ってた」

　

「普通に」

　　

　零子は、
　答えなかった。

　

「……でも」

　

　母は、
　少しだけ笑った。

　

「あなた、
　戻ってきた」

「……逃げ場が、
　ここしか、
　なかったですぅ」

　

　零子は、
　正直に言った。

　

　母は、
　驚かなかった。

　

「……そう」

　　

「……ねえ、零子」

　

　母の声が、
　少しだけ低くなる。

　

「呪いのこと……」

　

　零子は、
　母を見た。

「……本当は、
　やらせたくない」

　

　母は、
　はっきり言った。

　
　零子の胸が、
　少しだけ、
　きゅっとなる。

「……でも」

　

「止めない」

　

「……どうして」

　
　母は、
　しばらく黙っていた。

　　

「……止めたら」

　

　一拍。

　

「あなたが、
　自分を、
　責めるから」

　　

　その言葉は、
　鋭かった。

（……見られてますねぇ）

　

「……零子」

　

「あなたは、
　優しすぎる」

　

「……はいぃ」

　

　否定しない。

　　

「だから」

　

　母は、
　静かに言った。

　

「自分が選ばなかった結果も、
　背負おうとする」

　
　零子は、
　目を伏せた。

　　

「……それでも」

　

　母は、
　続けた。

　

「あなたが、
　“打たない”と決めたなら」

　

「それは、
　あなたの仕事よ」

　　

　零子は、
　深く息を吐いた。

　

「……ありがとうございますぅ」

　　

「……ありがとうは、
　いらない」

　

　母は、
　立ち上がる。

　　

「……帰る場所は、
　ここにある」

　

「それだけ、
　覚えておきなさい」

　

◆

　

　夕方。

　

　零子は、
　ひとり、
　境内を掃いていた。

　

（……母は、
　全部、
　分かってますねぇ）

　

　それでも、
　口には出さない。

　それが、
　この家の、
　親子の形。

　

　日が沈む。

　

　灯りがともる。

　　

　零子は、
　藁人形の森の前で、
　足を止めた。

　　

（……帰る場所）

　

　その言葉が、
　胸に残る。

　
　零子は、
　小さく呟いた。

　

「……ただいま、
　ですねぇ」

　

　誰に言うでもなく。

しおりを挟む