しずめ

【読者投稿】「きゅう、きゅう」と鳴る音の正体

「きゅう、きゅう」と鳴る音の正体（K子さん・主婦）②

　結局その夜は、ほとんど眠れませんでした。
　朝日が差し込んで、ようやく体を起こした私は、ふらりと窓際に立ちました。リビングのガラス扉越しに、向かいの家を見つめます。
　でも、やはりあのがらんとした部屋には、家具もなければ、もちろん首を吊っている人影なんてどこにもありません。

「……やっぱり、夢だったんだ」

　自分にそう言い聞かせました。
　たぶん、ウトウトしかけたときに、引っ越しの疲れと緊張が混ざって、妙な幻でも見たんだろう、と。

　だけど、あのとき聞いた「きゅう、きゅう」という音の感触だけは、耳の奥に残っていました。
　まるで誰かが、私の記憶の中で縄を揺らし続けているように。


　その出来事もようやく忘れかけていた、一週間後の夜のことです。
　夫はその日、職場の飲み会で遅くなるとのことで、私はひとりリビングにいました。
　テレビをつけていたはずなのに、いつのまにか音も頭に入ってこず、気づけば、あの日と同じようにガラス扉の方をじっと見ていたんです。

　――そして、また見てしまったのです。

　向かいの家。がらんとした部屋。そのガラス扉の向こうに、あのときとまったく同じ姿で、白っぽい服の女が吊られていました。

　前回と同じ場所、同じ高さ、同じ角度。
　長い髪が垂れ、首に巻かれた縄に全体重を預けるように、静かに、静かに揺れているのです。

　きゅう……
　きゅう……

　また、あの音が聞こえてきました。
　乾いた音。重たい音。どこか湿ったような、軋む音。
　耳ではなく、皮膚の奥で響くような気がしました。

　女の顔が、ゆっくりとこちらを向きかけた瞬間――
　私はリビングを飛び出し、二階の寝室へ駆け上がると、ベッドに飛び込み、頭から布団を被りました。

　もう、夢とか幻とか、そんなものじゃない。
　でも、だからといって警察に電話をする勇気もありませんでした。

　深夜、日付が変わる頃に帰ってきた夫に、私は半狂乱でまくし立て、泣きながら怒鳴り散らしました。
　そして翌朝になって、不動産会社に電話をかけることにしました。

「向かいの家で……ちょっと気になることがありまして」

　なるべく冷静を装いながら相談すると、相手は「念のため確認に行きます」と言ってくれました。そしてその日のうちに、管理会社の人が来てくれたようです。
　でも、結果はこうでした。

「特に変わった様子はなかったですね。まだ内覧も入っていない物件なので、誰かが出入りした形跡もありませんでしたよ」

　そんなはずはない。
　あの家には、確かに女の人がいて、首を吊っていた。しかも、私は二度も見たんです。夢なんかじゃありません。
　それなのに、管理会社も、夫も、誰も私の言うことを信じてくれませんでした。

　向かいの家は、それからも入居者が入ることなく、ずっと空き家のままでした。
　そして数日後にはまた、あの音が聞こえてきました。

　きゅう……
　きゅう……

　音は数日おきに聞こえてくるようになりました。特に規則性はないようでした。
　音が聞こえるたびに、私は決して向かいの家を見ないよう目を逸らし、無理やり何か別のことに集中しました。
　でも、わかるんです。女の目が、こちらをじっと向いているのが。私を見ているのが。