「ハンコ押せと言った夫へ ― 40年の結婚、最後の逆転」

かおるこ

文字の大きさ

大中小

4 / 15

第3話　家を買った日

しおりを挟む

　春の風が、まだ少し冷たかった。

　駅前の通りには、新しくできた不動産屋の赤い旗がはためいている。
　「新築分譲」「住宅ローン相談」
　そんな文字が、陽の光を受けて眩しく揺れていた。

　和子は店の前で立ち止まり、小さく息を吸った。

「……家、かあ」

　口に出すと、それだけで胸が温かくなる。

　隣で修一が腕を組んだ。

「そろそろいいだろ」

　以前より少しだけ自信のある声だった。

　借金の返済が終わったのは、去年の冬。
　あの地獄のような日々から、やっと抜け出した。

　電話のベルに怯える夜も、
　玄関を叩く音に息を殺す夕方も、
　もうない。

「俺も会社、持ち直してきたしな」

　修一は店のガラスを見ながら言った。

「いつまでもアパートってのもな」

　その言葉に、和子の胸がふわっと浮いた。

「ほんとに……？」

　修一は少し照れくさそうに鼻をこすった。

「当たり前だろ」

　そして、少しだけ優しい声になった。

「家くらい、買ってやるよ」

　その言葉を聞いた瞬間、和子の目の奥がじんと熱くなった。

　古いアパートの六畳。
　冬はすきま風が入り、夏は蒸し風呂のようになる。

　台所は狭く、
　洗濯機はベランダ。

　それでも文句を言わず暮らしてきた。

　でも――

　家。

　自分たちの家。

　その響きは、夢みたいだった。

「ねえ」

　和子は不動産屋のガラス越しに、模型の住宅を見つめた。

　小さな庭。
　白い壁。
　窓にはカーテン。

「庭に、花植えたいな」

「花？」

　修一が笑う。

「好きだろ、お前」

　和子は頷いた。

「あとね、台所は少し広い方がいい」

「料理するからな」

「うん」

　ふたりは顔を見合わせて笑った。

　あの暗い日々が嘘みたいだった。

　

　数週間後。

　住宅会社の応接室には、新しい木の匂いが漂っていた。

　テーブルの上には分厚い書類の束。
　コーヒーの湯気がゆらゆら立っている。

「では、こちらが契約書になります」

　営業の男が丁寧に説明している。

　和子は緊張して背筋を伸ばしていた。

　窓の外では、春の光がやわらかく差し込んでいる。

　ついに。

　今日、家を買う。

　胸の鼓動が少し早い。

　修一はペンをくるくる回していた。

「ローンは問題ありませんね」

「ええ」

　修一は軽く頷いた。

「大丈夫です」

　そのとき、ドアがノックされた。

　コンコン。

　営業の男が振り向く。

「失礼します」

　ドアが開いた。

　和子は振り向き、思わず声を上げた。

「……お父さん？」

　父が立っていた。

　濃いグレーのスーツ。
　相変わらず背筋は真っ直ぐ。

　修一も驚いた顔をした。

「お義父さん？」

　父は静かに言った。

「少し話がある」

　その声は、穏やかだが有無を言わせない響きがあった。

　修一は立ち上がる。

「……はい」

　二人は廊下に出た。

　ドアが閉まる。

　和子は応接室で一人になった。

　コーヒーの匂いがやけに濃く感じる。

　廊下の向こうで、低い声が聞こえた。

　父の声だった。

「修一君」

「はい」

「家を買うそうだな」

「……はい」

　少し緊張した声。

　父は続けた。

「一つだけ条件がある」

　沈黙。

　修一が聞き返す。

「条件……ですか？」

「家の名義は和子にしなさい」

　一瞬、廊下の空気が止まった。

「……え？」

　修一の声が小さくなる。

「なぜ……？」

　父は淡々と言った。

「理由はわかるだろう」

　修一は何も言えない。

　あの夜のこと。
　借金。
　土下座。

　すべて思い出したのだろう。

　父の声は静かだった。

「私は君を信用していないわけではない」

　少し間が空く。

「だが、娘の人生を守る責任がある」

　修一の喉が鳴る。

「……」

「名義は和子」

　父ははっきり言った。

「それが条件だ」

　沈黙が落ちた。

　廊下の蛍光灯が、ジジッと小さく鳴る。

　やがて修一が口を開いた。

「……わかりました」

　声は、少しだけ固かった。

「名義は和子にします」

　父は短く頷いた。

「それでいい」

　

　応接室のドアが開いた。

　修一が戻ってくる。

　表情は少し硬いが、無理に笑っている。

「待たせたな」

　和子は不思議そうに聞いた。

「何の話？」

　修一はペンを手に取った。

「大したことじゃない」

　営業の男が書類を差し出す。

「では、こちらにご署名を」

　紙の上に、修一の手が動く。

　さらさらとペンが走る音。

　和子の胸が高鳴る。

　窓の外では、青い空が広がっていた。

　春の風がカーテンを揺らす。

「はい、これで契約成立です」

　営業の男が微笑んだ。

　修一が肩を回す。

「これで俺たちも、家持ちだな」

　和子は嬉しくて、何度も頷いた。

「うん……！」

　父は黙って二人を見ていた。

　その目は、どこか遠くを見ているようだった。

　

　それから年月が流れる。

　庭に花を植え、
　台所で料理をし、
　子どもが走り回る。

　家は、確かに幸せの形になっていった。

　だが。

　人の記憶というものは、不思議だ。

　都合の悪いことほど、ゆっくり薄れていく。

　修一はいつしか言うようになった。

「この家は俺が建てた」

「俺の家だからな」

　笑いながら。

　誇らしげに。

　まるで最初から、そうだったかのように。

　あの日、廊下で交わした約束も。

　名義の話も。

　そして――

　父の静かな声も。

　修一の記憶の中から、少しずつ消えていった。

しおりを挟む