「ハンコ押せと言った夫へ ― 40年の結婚、最後の逆転」

かおるこ

文字の大きさ

大中小

6 / 15

第5話　入院と豹変

しおりを挟む

　午後の空は、薄い雲に覆われていた。

　和子はスーパーの袋を両手に提げ、ゆっくり坂道を歩いていた。
　春なのに風は少し冷たく、頬をかすめていく。

「今日は肉じゃがにしようかしら」

　袋の中でジャガイモがごろりと転がる。
　修一は甘い肉じゃがが好きだった。昔から。

　坂の途中で、家の屋根が見えた。
　庭のツツジが赤く咲いている。

　そのときだった。

　足元で、カツン、と石が転がった。

「……あっ」

　体がぐらりと傾く。

　次の瞬間。

　ドンッ。

　背中がアスファルトに打ちつけられた。
　袋が空中に舞う。

　卵のパックが割れる音。
　ネギが転がる。

「……っ！」

　右足に、鋭い痛みが走った。

　まるで骨の奥を誰かがねじっているみたいだった。

「い……たい……」

　息がうまく吸えない。

　足を動かそうとすると、ズキン、と強い痛みが突き上げる。

　空は青かった。
　その青さが、やけに遠く感じる。

「大丈夫ですか！」

　知らない人の声が聞こえた。

　視界が、少しずつ白くぼやけていく。

　

　目を覚ますと、白い天井があった。

　鼻にツンとくる消毒液の匂い。
　どこかで電子音がピッ、ピッ、と鳴っている。

　和子はゆっくり首を動かした。

　足が重い。

　見ると、右足は分厚いギプスで固められていた。

　医者がカルテを見ながら言った。

「足の骨折ですね」

　淡々とした声。

「しばらく歩けません」

　和子の喉が乾いた。

「……どれくらいですか」

「一ヶ月は無理でしょう」

　窓の外で、カラスが鳴いた。

　カア、カア。

　その声が妙に響いた。

　

　夕方。

　病室の窓からオレンジ色の光が差し込んでいる。

　カーテンが少し揺れる。

　ドアがガラリと開いた。

「……おい」

　修一だった。

　和子はほっとした。

「来てくれたのね」

　修一はベッドの足元を見た。

　白いギプス。

　その瞬間、顔が露骨に歪んだ。

「……うわ」

　嫌そうな声。

「マジかよ」

　和子の胸が、少しだけ冷たくなった。

「転んじゃって」

「はあ……」

　修一は大きくため息をついた。

　椅子を引き、ドカッと座る。

　ギシ、と古い椅子が鳴った。

「ついてないな」

　和子は少し笑った。

「年ね」

「笑い事じゃない」

　修一は腕を組んだ。

「それ、どれくらい治らないんだ」

「一ヶ月くらい……」

　その瞬間、修一の眉が思い切りしかめられた。

「一ヶ月？」

「うん」

「……はあ」

　深い、深いため息。

　修一は頭をかいた。

「面倒なことになったな」

　その言葉が、胸に刺さる。

「……面倒？」

「そうだろ」

　修一は言った。

「歩けないんだろ？」

「しばらくはね」

「じゃあトイレとかどうすんだ」

　和子は言葉に詰まる。

「看護師さんが……」

「退院したら？」

　その声が鋭くなった。

　和子は答えられなかった。

　窓の外で風が吹き、カーテンが揺れた。

　修一は苛立ったように舌打ちした。

「チッ」

　そして言った。

「介護？冗談じゃない」

　その言葉は、あまりにも冷たかった。

　和子は思わず修一の顔を見る。

「……修一さん」

「俺は無理だ」

　はっきり言った。

「そんな面倒見きれるか」

　病室の空気が凍る。

　隣のベッドのカーテンの向こうで、気配が止まった。

「四十年……」

　和子の声は小さかった。

「私たち、四十年……」

「だから何だ」

　修一は言った。

「もう十分だろ」

　そしてポケットから封筒を取り出した。

　茶色い封筒。

　中から紙を引き抜く。

　パサリ。

　ベッドの上に置いた。

　和子の視線が落ちる。

　離婚届。

　心臓が大きく鳴った。

「……え？」

　修一はボールペンを取り出した。

「ハンコ押せ」

　和子の指が震える。

「どういうこと……？」

「見てわからないのか」

　修一は言った。

「離婚だ」

「どうして……」

「決まってるだろ」

　修一はギプスを指さした。

「そんな体になったら面倒だ」

　その言葉が、静かに落ちる。

「俺は介護なんてしたくない」

　和子の胸の奥で、何かが崩れた。

「……そんな」

「それにな」

　修一は続けた。

「家は俺が住む」

　和子は顔を上げた。

「……え？」

「お前は出ていけ」

　まるで当たり前のことのように言う。

「施設でも行けばいい」

　病室の蛍光灯が、ジジッと鳴った。

　和子の喉が乾く。

「この家……」

　やっと声が出た。

「私たちの家じゃないの？」

　修一は笑った。

　鼻で。

「俺の家だろ」

　その言葉は、冷たく響いた。

　四十年。

　結婚してからの時間が、頭の中を流れる。

　弁当を作った朝。
　子どもが熱を出した夜。
　義母の介護。

　すべての時間が、静かに遠ざかっていく。

　和子は離婚届を見つめた。

　白い紙。

　そこに書かれた線が、やけに冷たく見える。

　そして胸の奥で――

　遠い記憶が、ゆっくりと動き始めていた。

しおりを挟む