「ハンコ押せと言った夫へ ― 40年の結婚、最後の逆転」

第6話 静かな違和感

　昼下がりの病室は、やけに静かだった。

　窓の外では、風がゆっくり木の葉を揺らしている。
　遠くで救急車のサイレンがかすかに聞こえた。

　和子はベッドの上で、ぼんやり天井を見ていた。

　白い天井。
　蛍光灯の光。

　足のギプスが、ずしりと重い。

　あの紙――
　離婚届。

　まだ枕元の引き出しに入っている。

　思い出すだけで、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　そのとき、廊下から早い足音が近づいてきた。

　コツコツコツコツ。

　ドアが勢いよく開く。

「お母さん！」

　娘の美咲だった。

　三十代になった今でも、怒ると昔のままの顔になる。

「大丈夫！？」

　和子は少し笑った。

「ええ、大げさよ」

　美咲はベッドの足元を見た。

　白いギプス。

「……ほんとに骨折してる」

「転んじゃってね」

「もう、お母さん！」

　そう言いながら、椅子を引いて座る。

　椅子がギシ、と鳴った。

　そのとき。

　病室の隅にいた修一が、咳払いした。

「来たのか」

　美咲の顔が一瞬で変わった。

　さっきまでの心配そうな表情が、怒りに変わる。

「お父さん」

　低い声だった。

「……何？」

「本当なの？」

　修一は新聞をめくった。

「何がだ」

「離婚届」

　空気が止まった。

　和子の胸がドクンと鳴る。

　修一はゆっくり顔を上げた。

「言ったよ」

　平然と。

「ハンコ押せって」

　次の瞬間。

「お父さん最低！」

　美咲の声が病室に響いた。

　カーテンの向こうで誰かが動く気配がする。

「何考えてるの！？」

「何って」

　修一は肩をすくめた。

「面倒だからだ」

「面倒！？」

　美咲は立ち上がった。

　椅子がガタンと倒れる。

「お母さん骨折してるんだよ！？」

「知ってる」

「じゃあなんで離婚なの！」

　修一はうんざりした顔をした。

「介護なんてしたくない」

　その言葉が落ちる。

　和子は目を閉じた。

　美咲の声が震えた。

「……信じられない」

「大げさだな」

　修一は言った。

「それに家は俺のものだ」

　その言葉に、美咲が固まる。

「……は？」

「だから」

　修一は腕を組んだ。

「家は俺のもの」

　美咲の眉がつり上がる。

「何言ってるの」

「俺が建てたんだ」

「はあ？」

「俺が働いてローン払った」

　修一は当然のように言った。

「だから俺の家だ」

　美咲は呆れた顔をした。

「ちょっと待って」

　和子は二人を見つめていた。

　胸の奥に、小さな違和感が生まれていた。

　今まで何度も聞いた言葉。

　――俺の家。

　でも。

　和子の頭の奥で、古い記憶がゆっくり動く。

　春の日。

　住宅会社。

　父の声。

　廊下の静かな空気。

「名義は和子にしなさい」

　その言葉が、はっきりと蘇る。

　和子の胸がドクンと鳴った。

「……お母さん？」

　美咲が顔をのぞき込む。

「大丈夫？」

「ええ……」

　和子は少しぼんやりしていた。

　修一は鼻で笑う。

「何ぼーっとしてる」

　和子はゆっくり言った。

「ねえ、修一さん」

「何だ」

「この家」

　少し間が空く。

「名義って……どうなっていたかしら」

　修一は一瞬きょとんとした。

「は？」

「家の名義」

　和子は静かに言った。

「あなた？」

「当たり前だろ」

　修一は笑った。

「そんなの」

　でもその笑いは、ほんの少しだけ曖昧だった。

　和子は天井を見た。

　白い光。

　父の声が、胸の奥で繰り返される。

　――名義は和子にしなさい。

　あのとき確かに聞いた。

　あれは夢じゃない。

　和子の胸の奥で、小さな疑問が形になっていく。

　もし。

　もし、あの通りなら――。

　ベッドの上で、和子はゆっくり息を吸った。

　そして思った。

　**この家、本当に修一のものなの？**