「ハンコ押せと言った夫へ ― 40年の結婚、最後の逆転」

第7話 真実の書類

　病室の朝は、いつもより少し早く明るくなっていた。

　カーテンの隙間から差し込む光が、白い床を静かに照らしている。
　消毒液の匂いと、どこかから漂ってくるパンの焼ける匂い。

　朝食の時間が近いらしい。

　和子はベッドの上で目を覚ました。

　足のギプスは相変わらず重い。
　寝返りを打とうとすると、鈍い痛みが骨の奥に響く。

「……はあ」

　小さく息を吐いた。

　枕元の引き出しには、まだあの紙が入っている。

　離婚届。

　思い出すだけで、胸が少し冷たくなる。

　そのとき、病室のドアが静かに開いた。

「お母さん」

　娘の美咲だった。

　今日は少し早い時間だ。

「早いのね」

　和子が言うと、美咲は頷いた。

「ちょっとね」

　手には封筒を持っている。

　茶色い、大きめの封筒。

　椅子を引いて座ると、机の上にそれを置いた。

「お父さんは？」

　和子が聞く。

「さっき帰った」

　美咲は苦い顔をした。

「『今日は用事がある』って」

　和子は小さく頷いた。

　修一は、あれ以来ほとんど長く居ない。

　顔を出しても、すぐ帰る。

　まるでこの病室の空気が気に入らないみたいに。

　美咲は封筒をぽんと叩いた。

「お母さん」

「なに？」

「昨日の話」

　和子の胸が少しだけ高鳴る。

　昨日。

　――名義ってどうなっていたかしら。

　そう言ったとき、美咲の目が変わった。

「気になってさ」

　美咲は封筒を開いた。

　中から何枚かの紙を取り出す。

　少し古い、黄ばんだ書類。

「家の書類、家にあった」

　和子は思わず身を乗り出した。

「本当に？」

「うん」

　紙がこすれる音。

　パラ、パラ。

　静かな病室に、その音が妙に響く。

　美咲は一枚の紙を取り出した。

「これ」

　和子の胸がドクンと鳴る。

「登記簿」

　聞き慣れない言葉だったが、何となく意味はわかった。

　家の正式な書類。

「ちゃんと調べた」

　美咲の声は少し低い。

　和子は息を飲んだ。

「……どうだったの？」

　数秒、沈黙。

　窓の外で風が吹き、カーテンがゆっくり揺れた。

　美咲は紙を見つめたまま言った。

「ねえ、お母さん」

「うん」

「お父さん、完全に忘れてるよ」

「……え？」

　美咲は紙をくるっと回し、和子の方へ向けた。

「ここ見て」

　和子は目を凝らす。

　細かい文字。

　住所。

　地番。

　そして――

　所有者。

　そこに書かれていた名前。

　**和子**

　和子の息が止まった。

「……私？」

　美咲が頷く。

「そう」

　指でなぞる。

「所有者、和子」

　病室の空気が、ゆっくり動いた。

　遠くでナースコールが鳴る。

　ピンポーン。

　でも和子の耳には入らなかった。

「……そうだ」

　胸の奥で、記憶が一気に蘇る。

　住宅会社の廊下。

　父の低い声。

　――名義は和子にしなさい。

　修一の沈黙。

　あの春の日。

「……忘れてた」

　和子は小さく呟いた。

　美咲は苦笑した。

「忘れてたの、お母さんじゃないよ」

「え？」

「お父さん」

　紙を軽く叩く。

「完全に」

　和子は呆然とした。

「でも……修一さん、ずっと」

「『俺の家だ』って？」

　美咲は肩をすくめた。

「言ってたね」

　そして小さく笑った。

「違うじゃん」

　和子の胸がゆっくり熱くなる。

　四十年。

　ずっと聞いてきた言葉。

　――俺の家。

　でも本当は。

　ずっと。

「……私の家？」

「そう」

　美咲ははっきり言った。

「お母さんの家」

　その言葉は、思っていたよりずっと重かった。

　和子はしばらく黙っていた。

　窓の外の木が揺れる。

　葉がこすれる音。

　長い沈黙のあと、美咲がぽつりと言った。

「ねえ」

「なに？」

　美咲は真剣な顔で和子を見る。

「お母さん」

「うん」

「追い出されるのは」

　一瞬、間を置く。

　そして、はっきり言った。

「お父さんだよ」

　和子の胸の奥で、何かが静かに動いた。

　怒りでも、悲しみでもない。

　もっと静かなもの。

　長い間、心の奥に沈んでいたものが、

　ゆっくりと、

　目を覚まし始めていた。