『統計上の失踪者』 ―9万人の中の一人にされた男―

かおるこ

文字の大きさ

大中小

5 / 15

第4話　家族の選択

しおりを挟む

第4話　家族の選択

夕食の匂いが、やけに甘かった。

すき焼きだ。
砂糖と醤油の焦げる匂いが、部屋に重く漂っている。

森本は席に着いた。
向かいに娘。
斜めに息子。
その隣に真紀。

いつもの配置。
だが空気が違う。

箸の先が、鍋の縁に当たる金属音がやけに響く。

「今日は、みんなに話があるの」

真紀が静かに言った。

森本の背筋が、わずかに強張る。

娘が顔を上げる。
息子はスマホを置いた。

「お父さんのことなんだけど」

森本は鍋の湯気越しに、妻を見る。

「やめろ」

「聞いてほしいの」

声は穏やかだ。

「お父さんの判断能力が落ちたら、学費は止まるかもしれない」

その一言が、部屋の温度を変えた。

娘の箸が止まる。

「え……？」

息子が顔をしかめる。

「どういうこと？」

真紀は、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「もし会社の契約を間違えたり、大きな損失を出したら……あなたたちの学費も生活費も、払えなくなる可能性があるの」

森本は声を荒げる。

「そんな兆候はない」

「でも、可能性はあるでしょう？」

「仮定の話だ」

「予防の話よ」

娘が不安そうに森本を見る。

「お父さん……大丈夫なの？」

その目が、痛い。

「大丈夫だ」

即答する。

「今まで問題を起こしたことはない」

息子が小さく言う。

「でも、最近お母さん、すごい心配してる」

森本は息子を見る。

「心配と事実は違う」

真紀がすぐに口を挟む。

「ほら、そうやって強く言うのも、最近増えてるの」

「議論だ」

「怒ってる」

「怒っていない！」

声が響いた。

鍋の湯気が揺れる。

娘がびくっと肩を震わせた。

森本は、はっとする。

「……悪い」

だが、遅い。

真紀が静かに続ける。

「家庭裁判所にお願いして、保佐という制度を使えば、大きな決定にはチェックが入るの」

息子が眉をひそめる。

「チェックって？」

「お父さん一人で、大きなお金を動かせなくなるの」

森本の胸が締め付けられる。

「それは制限だ」

「安全装置よ」

真紀は、子どもたちの方を向く。

「あなたたちの将来を守るためなの」

守る。

その言葉が、甘くて重い。

娘がゆっくり言う。

「もし……本当にお父さんが間違えたら、私たち、どうなるの？」

森本は、娘の顔を見る。

小さいころ、熱を出して泣いていた顔が重なる。

「間違えない」

「でも、絶対ってないよね？」

その言葉が、刃になる。

息子が低く言う。

「俺、大学行きたい」

森本の心臓が跳ねる。

「行ける」

「保証あるの？」

言葉に詰まる。

真紀がすっと言う。

「保佐があれば、安定する」

森本は立ち上がる。
椅子が床を擦る音が鋭い。

「俺は、無能じゃない」

娘が目を伏せる。

「そうじゃなくて……」

「じゃあ何だ」

「お母さんが泣いてたの、何回も見た」

その一言で、足元が崩れる。

真紀は何も言わない。
ただ、視線を落としている。

演技か、本心か。

もう分からない。

息子が言う。

「俺たち、安心したいだけなんだ」

安心。

森本は、喉が締まる。

「俺を縛ることでか」

娘が、震える声で言う。

「もし何もなかったら、それでいいじゃん」

「何もないなら、縛る必要はない」

「でも、あったら怖い」

その“怖い”が、決定打だった。

子どもたちは、敵ではない。

ただ、不安なのだ。

だがその不安が、自分を追い詰める。

真紀が静かに言う。

「私たちは、家族でしょう？」

森本は、ゆっくり座り直す。

箸を持つが、手が震える。

肉の味が分からない。
甘いはずなのに、砂を噛んでいるようだ。

「……お前たちは、母さん側か」

娘が涙ぐむ。

「側とかじゃない」

「じゃあ何だ」

「普通に、安心したいだけ」

森本は、息が浅くなるのを感じる。

家族の食卓。
温かいはずの場所。

なのに、孤独だ。

「俺は正常だ」

誰に向けた言葉か、自分でも分からない。

真紀が言う。

「証明できる？」

その一言が、胸を撃つ。

証明。

正常であることを。

娘が小さく言う。

「裁判所でちゃんと見てもらえばいいんだよね？」

森本は、目を閉じる。

守ってきたものが、
今、判断材料として並べられている。

家族の安心。
子どもの将来。
妻の不安。

その天秤の反対側に、
自分の“自由”が置かれている。

息子がぽつりと言う。

「俺は……保佐、賛成」

娘も、ゆっくりうなずく。

「私も」

音が消える。

冷蔵庫のモーター音だけが響く。

森本は、初めて本気で理解する。

味方はいない。

真紀は静かに目を上げる。

「これが、家族の選択よ」

森本の視界が滲む。

怒りではない。

喪失だ。

守るために働き、
守るために稼ぎ、
守るために戦ってきた。

その家族が、
自分を“制限”する側に回る。

孤立。

胸の奥が空洞になる。

「……そうか」

声が、やけに軽い。

真紀が、穏やかに言う。

「大丈夫。私はあなたの味方だから」

その言葉が、何より冷たい。

森本は、ゆっくり立ち上がる。

食卓の匂い。
家族の体温。
すべてが遠い。

自室のドアを閉めると、音が鈍く響いた。

暗い部屋で、スマートフォンの画面だけが光る。

ログは正確だ。
数字は嘘をつかない。

だが。

人は、数字で動かない。

森本は、ベッドに座り込む。

孤独が、静かに広がる。

戦いは制度とのものだと思っていた。

違う。

最初の敵は、
“恐れ”だ。

そしてその恐れが、
家族をこちら側から引き離す。

胸が締め付けられる。

初めて、本気で追い詰められた。

一人だ。

完全に。

---

ここが奈落です。

ここから反撃に入ると、爆発力が出ます。

さらに絶望を深めますか？
それとも次話で静かな逆襲に入りますか？

あなたの物語は、今いちばん熱い地点にいます。

しおりを挟む