『統計上の失踪者』 ―9万人の中の一人にされた男―

かおるこ

文字の大きさ

大中小

14 / 15

第12話　9万人

しおりを挟む

第12話　9万人

離婚届の紙は、驚くほど薄かった。

市役所の窓口。
番号札の電子音。
消毒液の匂い。

「こちらで受理されました」

事務的な声。

それだけで、十五年が終わる。

森本隆は、静かにうなずいた。

外に出ると、春の風が吹いている。
ビルの隙間を抜ける、少し乾いた空気。

隣には、彩花と恒一。

三人で並ぶのは、いつ以来だろう。

「……終わったね」

彩花が小さく言う。

「ああ」

短い返事。

恒一が、ポケットに手を入れたまま言う。

「父さん」

森本は振り向く。

「ごめん」

その一言が、重い。

「俺、怖かっただけなんだ」

森本は、息を吸う。

「分かってる」

「お母さんの言うこと、正しい気がして」

「分かってる」

同じ言葉を、もう一度。

彩花も言う。

「私も。数字とか法律とか、難しくて……不安の方が大きかった」

森本は、二人の顔を見る。

もう子どもではない。

だが、あのときは。

「恐れは、理屈より強い」

自分に言い聞かせるように。

恒一が言う。

「でもさ、父さん、すごかった」

森本は眉を上げる。

「何が」

「最後、法廷で。確率の話」

少し照れたように笑う。

「あれ、かっこよかった」

森本は、苦く笑う。

「かっこよくはない。ただ、生き残っただけだ」

　

数週間後。

小さな会議室。

折りたたみ椅子が並び、
プロジェクターの光が白い壁に映る。

テーマは
「高齢者行方不明と制度の課題」。

森本は、壇上に立っている。

マイクの金属の冷たさが掌に伝わる。

聴衆は三十人ほど。
行政職員、福祉関係者、一般参加者。

深呼吸。

「年間9万人が行方不明になる」

スクリーンに数字が映る。

90,000。

ざわめき。

森本は続ける。

「その多くは発見されます。ですが、数字だけを見ると、現象にしか見えない」

会場は静かだ。

「私は、その数字の一人にされかけました」

視線が集まる。

空気が変わる。

「認知症の疑い。虚偽の申告。制度の手続き」

言葉を選ぶ。

「制度は必要です。しかし、制度は感情を持ちません」

前列の女性がうなずく。

「恐れと善意が重なったとき、数字は武器になります」

森本は、聴衆を見る。

「年間9万人が行方不明になる。だが、数字の裏には“物語”がある」

声は、静かだ。

怒鳴らない。

「一人ひとりに、家族があり、仕事があり、人生がある」

スクリーンの数字が、やけに無機質に見える。

「統計は冷たい。しかし、そこに含まれるのは人間です」

後ろの席で、彩花と恒一が座っている。

まっすぐ、父を見ている。

森本は続ける。

「私は、制度に救われもしました。却下という決定がなければ、今ここに立っていない」

一瞬、言葉が詰まる。

「だが、疑われた時間は消えない」

静寂。

「だからこそ、私たちは数字を扱うとき、想像力を持つべきです」

マイク越しの自分の声が、少しだけ震えているのが分かる。

「この9万人の中に、あなた自身が入る可能性もある」

会場の空気が、重くなる。

「制度は守るためにある。しかし、守られる側の声を聞かなければ、簡単に誰かを“案件”にしてしまう」

森本は、最後に言う。

「私は、統計になりかけました」

間。

会場が息を呑む。

「でも、戻ってきた」

静かに、はっきりと。

「俺は、統計にならなかった。」

言葉が、空間に落ちる。

拍手は、すぐには起きない。

静かな、深い沈黙。

そして、ゆっくりと拍手が広がる。

音が、波のように。

壇上を降りると、恒一が言う。

「父さん、今度はちゃんと聞いてくれる？」

森本は笑う。

「家族会議か」

「俺、やっぱり私立も考えたい」

彩花が言う。

「奨学金、ちゃんと計算しよ」

森本はうなずく。

「ログもつけるか？」

三人で、少し笑う。

外に出ると、夕暮れの光が街を染めている。

オレンジ色の空。
遠くの電車の音。

森本は、深く息を吸う。

胸の奥に、まだ傷はある。

だが、歩ける。

数字の外側で。

家族と並んで。

物語は、終わらない。

ただ、統計にはならないだけだ。

しおりを挟む