『超高級老人ホームひな祭りカースト』

第6話「介護士革命」

第6話「介護士革命」

　若い靴音は、静かに怒っている。

　夜勤明けの休憩室。コーヒーの焦げた匂いと、漂白剤の残り香。蛍光灯の白い光が、若手介護士たちの顔を青く照らす。

　「正直、馬鹿らしくないですか」

　佐伯が紙コップを握りつぶす。薄い紙が、ぱきりと鳴る。

　「何が」

　同期の真帆が聞き返す。彼女の手にはカルテ。インクの匂いがまだ新しい。

　「席次ですよ。寄付金と資産で段が決まって、食堂のテーブルも、医師の順番も微妙に変わる」

　「でも、それがここですから」

　「お金で人の価値決めてるだけじゃないですか」

　言葉が熱を帯びる。

　ドアの向こう、ひな壇の赤がちらりと見える。あの段差が、利用者の声色まで変える。

　「黒川様が倒れてから、余計に露骨になった」

　佐伯の声は低い。

　「上に座る人ほど、わがままが通る」

　沈黙。

　そのとき、ドアが静かに開く。

　「革命の相談かしら？」

　麗子だった。甘い香水と、夜の名残りのような気配。

　「聞いてたんですか」

　佐伯の声が少し尖る。

　「聞こえるのよ。若い怒りは音が大きい」

　麗子はソファに腰を下ろす。布地が柔らかく沈む。

　「正義感、嫌いじゃないわ」

　「正義とかじゃないです。ただ、不公平だって」

　真帆が言う。

　「不公平」

　麗子はその言葉を舌で転がす。

　「どこが？」

　「だって、同じ年齢で、同じ病気でも、段が違えば扱いも違う」

　「扱い？」

　佐伯が続ける。

　「家族の態度も、職員の目線も、微妙に変わるんです」

　麗子はじっと二人を見る。

　「あなたたち、壊したいの？」

　「え？」

　「カースト」

　佐伯は即答する。

　「壊せるなら」

　麗子は小さく笑う。

　「甘いわね」

　空気が一瞬、冷える。

　「カーストは壊すものじゃない。作り直すものよ」

　「どういう意味ですか」

　「段差があるのは、人が安心するためよ」

　真帆が眉をひそめる。

　「安心？」

　「自分の位置が見えると、落ち着くの。問題は高さじゃない」

　麗子は指で机を叩く。乾いた音。

　「決め方よ」

　佐伯が食い下がる。

　「じゃあ、どうやって」

　「価値の基準を変えるの」

　そのとき、廊下から革靴の音が近づく。

　施設長・東堂が姿を現す。グレーのスーツ。整えられた髪。消毒液と上質な整髪料の匂い。

　「桐生様、職員室で何を」

　「革命の相談」

　さらりと言う。

　東堂の眉がわずかに動く。

　「穏やかではありませんね」

　「穏やかじゃないのは、若い子たちの心よ」

　佐伯が立ち上がる。

　「施設長、僕たち…」

　東堂が制する。

　「不満があるのは承知しています。しかし当施設は、寄付と信頼で成り立っている」

　「信頼？」

　麗子が微笑む。

　「信頼は、段の高さで買えるのかしら」

　「桐生様、挑発はおやめください」

　「挑発じゃない。提案よ」

　東堂が目を細める。

　「提案？」

　「席次の評価項目に、“貢献度”を入れる」

　「貢献度？」

　「レクリエーションへの参加、他の入居者への配慮、職員への協力度」

　佐伯が息を呑む。

　「それなら…」

　真帆が小さく頷く。

　東堂は腕を組む。

　「理想論です。寄付額を無視するわけにはいかない」

　「無視しなくていい」

　麗子は立ち上がる。

　「上段は寄付。中段は貢献。下段は挑戦枠」

　「挑戦？」

　「誰でも上がれる余地を残すの」

　休憩室に、静かな熱が満ちる。

　佐伯が言う。

　「それなら、利用者のやる気も変わる」

　「そう。段差は競争を生む。でも、基準が変われば空気も変わる」

　東堂がゆっくり口を開く。

　「それを、誰が決めるのです」

　「理事会と、職員代表」

　麗子は佐伯を見る。

　「あなた、代表になりなさい」

　「僕が？」

　「怖い？」

　少しの沈黙。

　「……怖いです」

　「いいわ」

　麗子は笑う。

　「怖い人間のほうが、まとも」

　東堂がため息をつく。

　「これは政治です」

　「ええ」

　麗子の目が光る。

　「王国に革命を起こすなら、正面から」

　廊下の向こう、ひな壇の赤が夕陽に染まる。

　段差は変わらない。

　だが、空気が動き始める。

　佐伯が静かに言う。

　「やってみます」

　東堂はしばらく黙り込み、やがて言う。

　「理事会に上げましょう。ただし、波風は立つ」

　「波は立てるものよ」

　麗子は扇子を開く。ぱちりと音がする。

　若い鼓動が、静かな施設の壁に反響する。

　優雅な王国に、微かな亀裂が入る。

　それはまだ小さい。

　だが確かに、動き始めていた。