『超高級老人ホームひな祭りカースト』

エピローグ

エピローグ

　ひな壇が消えたあとのホールは、思ったより広かった。

　赤い毛氈の匂いはもうない。代わりに、磨きたての床ワックスの甘い匂いが、春の光に溶けている。金屏風の代わりに置かれた観葉植物の葉が、窓からの風で小さく揺れる。

　段差のない空間は、どこか落ち着かない。

　「広すぎません？」

　真帆がモップを持ったまま、ぽつりとこぼす。

　佐伯が笑う。

　「今までが狭すぎたんだよ」

　「でも、なんか物足りない」

　「人間って勝手だよな」

　その会話を、麗子はカウンター席で聞いている。白いカップのコーヒーから、苦い湯気が立ちのぼる。指先に伝わる温もりが、やけに優しい。

　「物足りない？」

　麗子が振り返る。

　真帆が少し慌てる。

　「あ、いえ……段がないと、誰がどこにいるか分からなくて」

　「面白いじゃない」

　麗子はカップを持ち上げる。

　「迷子みたいで」

　佐伯が苦笑する。

　「迷子、ですか」

　「そう。自分の場所を自分で探すの」

　ホールの中央では、坂東と加賀谷が向かい合って将棋を指している。

　「ここでいいか？」

　坂東が盤を置く。

　「好きにしろ」

　加賀谷が言う。

　「段がないと、声も対等だな」

　坂東がぽつりと呟く。

　その向こう、白川が静かに本を読んでいる。紺ではなく、薄いグレーのカーディガン。沈香の匂いは、もうほとんどしない。

　麗子が歩み寄る。

　「静かね」

　「ええ」

　白川は本を閉じる。

　「段がないと、視線が散りますわ」

　「寂しい？」

　「少し」

　正直な声。

　麗子は椅子を引いて座る。

　「わたしも」

　「意外ですわ」

　「拍手は癖になるもの」

　ふたり、小さく笑う。

　窓の外、庭の梅がほころび始めている。湿った土の匂いが、微かに漂う。

　白川がぽつりと言う。

　「わたくし、昨日、財団に電話しましたの」

　「まあ」

　「寄付の一部を、介護士の研修費に回すように」

　麗子が目を細める。

　「あなた、変わったわね」

　「変わったのは、椅子がなくなったからかもしれません」

　指先がテーブルをなぞる。

　「守るものが、名から人に変わった」

　麗子はコーヒーを一口飲む。苦味が舌に広がる。

　「それ、素敵よ」

　少し離れた場所で、黒川静雄が杖をついて歩いている。以前よりゆっくりだが、目は穏やかだ。

　佐伯が声をかける。

　「黒川様、こちらでお茶を」

　「ありがとう」

　黒川は椅子に腰を下ろす。

　麗子が近づく。

　「王様」

　「その呼び名はやめたまえ」

　苦笑する。

　「どうだ、段のない王国は」

　「悪くないわ」

　「退屈ではないか」

　「少し」

　黒川は笑う。

　「人はな、退屈になると、また段を作りたくなる」

　白川が静かに言う。

　「そのときは、もう少し上手に」

　「上手に？」

　「誰も落ちない段に」

　麗子が肩をすくめる。

　「そんな段、あるかしら」

　沈黙のあと、黒川が言う。

　「ないな」

　三人が笑う。

　夕方。

　ホールに柔らかな橙色の光が差し込む。段のあった場所に、影だけが伸びる。

　真帆がぽつりと言う。

　「結局、なくなったんですね」

　佐伯が答える。

　「形はね」

　「形は？」

　「心の中には、まだあるよ」

　麗子がそれを聞いて、振り向く。

　「当然よ」

　「え？」

　「人間だもの」

　白川が続ける。

　「競うし、比べるし、嫉妬もする」

　麗子は笑う。

　「でも、前より少しだけ優しくなった」

　風が窓を鳴らす。

　桃の花びらが、一枚、床に落ちる。

　段はない。

　拍手もない。

　けれど、笑い声はある。

　白川が静かに言う。

　「桐生さん」

　「なあに」

　「また、何か始めません？」

　麗子は目を輝かせる。

　「いいわね」

　「今度は、ひな壇じゃなくて」

　「舞踏会？」

　「読書会でも」

　「退屈」

　「あなた、本当に落ち着きませんわね」

　「生きてる証拠よ」

　黒川が小さく笑う。

　「やれやれ」

　ホールに、穏やかなざわめきが戻る。

　段差のない床に、さまざまな足音が混ざる。

　優雅な地獄は終わった。

　けれど、人間は終わらない。

　麗子が窓の外を見つめる。

　春の匂いが、確かにある。

　「ねえ」

　彼女が小さく呟く。

　「やっぱり、また何か始まるわよ」

　白川が微笑む。

　「ええ。今度は、もう少し自由に」

　段のないホールに、笑い声が広がる。

　それは拍手よりも、ずっと温かかった。