『年金15万円と線維筋痛症 ― 動けない老後』

第16話 小さな希望

第16話　小さな希望

午後の病院は、少し混んでいた。

待合室の椅子に座ると、背中の奥がじんと痛む。
陽子はゆっくり姿勢を変えた。

「……はあ」

小さく息を吐く。

消毒液の匂い。
壁の時計の音。
受付の人の声。

「山本さーん」

遠くで誰かの名前が呼ばれる。

陽子は膝の上に置いた手を見つめた。

指先が少しこわばっている。

「今日はどうかな」

小さくつぶやく。

「痛い日か」

少し笑う。

「動ける日か」

そのとき診察室のドアが開いた。

「山本さん」

医師の声だった。

「どうぞ」

陽子はゆっくり立ち上がる。

足は少し重い。
でも歩ける。

診察室の椅子に座る。

医師がカルテを見ながら言った。

「その後どうですか」

陽子は肩をさすった。

「痛いですね」

少し笑う。

「相変わらず」

医師はうなずく。

「どのあたりが強いですか？」

「背中と肩です」

「朝が特につらいですね」

医師はペンを動かしながら聞く。

「歩けていますか？」

陽子は言った。

「少しなら」

「コンビニくらい」

「それでも十分です」

医師は顔を上げた。

「そうですね」

少し穏やかな声で言う。

「線維筋痛症は波があります」

陽子は聞き返す。

「波？」

医師はうなずく。

「はい」

「痛い日もあります」

「でも」

少し間を置く。

「動ける日もあります」

陽子は静かに聞いていた。

医師は続ける。

「良い日と悪い日が繰り返されるんです」

「だから」

「無理をしないことが大切です」

陽子は小さく笑った。

「私、無理するほど元気じゃないです」

医師も少し笑う。

「それが一番です」

カルテを閉じる。

「ゆっくりでいいんですよ」

その言葉が、静かに胸に落ちた。

ゆっくりでいい。

診察室を出る。

待合室の窓から光が入っている。

外は晴れていた。

陽子は病院を出た。

空気が少し暖かい。

春の風が頬に触れる。

「ゆっくりでいい」

小さくつぶやく。

「そうよね」

歩き出す。

足は少し痛い。

でも、歩ける。

空を見る。

青い空。

白い雲。

「痛い日もある」

少し笑う。

「動ける日もある」

角を曲がると、コンビニが見えた。

赤と緑の看板。

陽子は思わず言った。

「寄っていこうかな」

自動ドアが開く。

パンの甘い匂いがする。

店員が言う。

「いらっしゃいませ」

パンの棚を見る。

並んでいるパン。

値札を見る。

「百円」

陽子は小さく笑った。

「今日の楽しみ」

丸いパンを手に取る。

レジに持っていく。

「百円になります」

硬貨を出す。

チャリン。

袋を受け取る。

外に出る。

ベンチに座る。

袋を開ける。

パンの香り。

「いただきます」

一口かじる。

ふわっとした生地。

ほんのり甘い。

「おいしい」

思わず笑う。

「百円なのに」

風が吹く。

桜の花びらが一枚、足元に落ちた。

陽子はそれを見ながら言った。

「ゆっくりでいい」

空を見る。

「年金十三万でも」

パンをもう一口食べる。

「痛みがあっても」

少し笑う。

「いいじゃない」

そして静かに言った。

**「私はまだ生きている」**

その言葉は、春の風の中でやわらかく広がっていった。