『年金15万円と線維筋痛症 ― 動けない老後』

第17話 夜中のコンビニ

第17話　夜中のコンビニ

夜の空気は少し冷たかった。

陽子は自転車をゆっくりこいで、コンビニの明かりへ向かう。
街灯の光がアスファルトに細長く伸びて、タイヤがその上を静かに滑っていく。

夜中の道は静かだ。

遠くで電車が通る低い音。
川の方から吹く風。
自転車のチェーンの小さなカラカラという音。

「よし」

陽子はつぶやく。

「今日もやってる」

コンビニの明るい光が見えてきた。

自動ドアがウィーンと開く。

店の中は暖かい。
揚げ物の匂いと、パンの甘い匂いが混ざっている。

「いらっしゃいませー」

レジの奥から声がした。

顔を上げると、いつもの男の子だった。

十九歳。

まだ少年みたいな顔をしている。

「あっ」

男の子が笑う。

「こんばんは」

陽子も笑う。

「こんばんは」

もう一人の男の子が奥から出てくる。

「あ、また来た」

「また来たって何よ」

陽子は笑う。

「客でしょうが」

男の子は笑った。

「確かに」

パンの棚を見ながら、陽子が言う。

「今日はね」

二人を見る。

「河津桜見てきたの」

「えっ」

一人が目を丸くする。

「もう咲いてるんですか？」

「うん」

陽子はパンを手に取りながら言う。

「線路沿いの少しむこう」

「三本あるのよ」

男の子が言う。

「桜？」

「河津桜」

陽子はうなずく。

「毎年がんばってるの」

「へえ」

もう一人が言う。

「知らなかった」

陽子は笑う。

「今、満開よ」

男の子が身を乗り出す。

「うわっ」

「あとで見に行こう」

もう一人が言う。

「仕事終わったら？」

「うん」

二人が楽しそうに話す。

陽子はその様子を見て、くすっと笑った。

「ね」

男の子が聞く。

「どんな感じですか？」

陽子は少し考えて言う。

「月と桜」

「夜なのにピンク」

「すごくきれい」

二人が同時に言う。

「いいなあ」

「見たい」

陽子はパンをレジに置いた。

「百円ね」

「はい」

男の子がレジを打つ。

ピッ。

「百円です」

陽子は財布から硬貨を出す。

チャリン。

その音が静かな店に響く。

袋を受け取りながら言う。

「帰りに見てきなさいよ」

男の子が笑う。

「絶対行きます」

もう一人が言う。

「写真撮ろう」

「いいね」

二人の声は明るい。

その声を聞きながら、陽子は思った。

（楽しそうでしょう）

店の外に出る。

夜風が頬に触れる。

コンビニの光が背中に残る。

陽子は自転車にまたがる。

そして小さくつぶやいた。

「むふふふ」

少し笑う。

「若い子はええのー」

自分で言って、また笑う。

「エロ爺みたいね」

夜の道をゆっくり走る。

タイヤが静かに回る。

遠くで電車が通る。

河津桜の方を見る。

月が、ぼんやり空に浮かんでいる。

陽子は小さく言った。

「楽しいわね」

夜のコンビニ。

百円のパン。

十九歳の男の子たち。

そして月と河津桜。

それだけで。

胸の奥が、静かに温かかった。