聖域の解放 〜ヤングケアラー新菜の再出発

第9話：キャンパスの光

第9話：キャンパスの光

　春の陽光が、大学の真新しい講義棟の窓を白く焼き、廊下にはワックスと埃が混ざった独特の匂いが漂っていた。
　新菜は、少し硬いキャンバス地のリュックを背負い、大講義室の隅の席に身を沈めた。周囲を見渡せば、流行の服に身を包み、昨日見たテレビ番組やサークルの勧誘について楽しげに語らう同級生たちがいる。

　彼女たちとは、見えている世界が違う。
　新菜は自分の掌を見つめた。あかぎれは消え、白くなったけれど、重い体を支え続けた指の節は、どこか武骨なままだ。

「――では、本日の『老年福祉論』を始めます。今日は、認知症患者への『声かけ』と、その心理的境界線について。教科書の四十二ページを開いてください」

　教壇に立つ教授の、乾いたチョークの音が室内に響く。
　新菜はペンを握り、教科書の文字を目で追った。周囲の学生たちが「ふーん」と無関心そうにページをめくる中、新菜の胸には激しい動悸のような衝撃が走っていた。

『不適切な声かけは、被介護者の自尊心を傷つけ、周辺症状（BPSD）を悪化させる。介護者は自身の感情をコントロールし、専門的距離を保たなければならない』

（これ……、私、知ってる）

　教科書に記された無機質な理論。それは、新菜がかつて、おばあちゃんの部屋で独りきり、血を吐くような思いで手探りで見つけ出してきた「答え」そのものだった。
　おばあちゃんが夜中に叫んだとき。無理に黙らせようとすればするほど、彼女の目は恐怖に染まった。けれど、ただ隣に座り、彼女の呼吸に合わせて背中を撫でたとき、その震えが止まったこと。

「ねえ、今のところ難しくない？ 専門的距離って何？ 家族なんだから適当に優しくすればいいじゃんね」

　隣の席の女子学生が、くしゃりとあくびをしながら友達に囁いた。
　新菜は、思わず口を開いていた。

「……適当じゃ、壊れちゃうんだよ」

「え？」

　女子学生が驚いて新菜を見た。新菜は一瞬、しまった、と俯きかけたが、瀬戸の「それは君だけの土台だ」という言葉を思い出し、まっすぐに彼女を見返した。

「家族だからこそ、距離が必要なの。自分を守る壁を作らないと、相手の苦しみに飲み込まれて、共倒れになっちゃう。……優しさだけじゃ、命は支えられないんだよ」

　新菜の言葉には、経験という名の重い体温が宿っていた。
　女子学生は、新菜の瞳に宿る真剣さに圧倒されたように、「……そっか。なんか、新菜さんってすごいね」と小さく呟き、再びノートに向き直った。

　授業が終わったあと、新菜は教授の元へ向かった。

「先生、質問があります。教科書にある『バーンアウト（燃え尽き）の予兆』についてですが、もし家庭内でそれが起きた場合、外部の支援が届かない閉鎖環境では、どうやって救いを出せばいいのでしょうか」

　教授は眼鏡の奥の目を細め、新菜をじっと見た。
「……君は、非常によく核心を突くね。それは現在の福祉が抱える最大のブラックボックスだ。新菜さん、と言ったかな。君のレポート、楽しみにしているよ。現場を知っている人間の言葉には、力があるからね」

　教授にかけられた言葉が、新菜の心に温かな光を灯した。
　九年間、彼女が受けてきた仕打ちは「搾取」だった。けれど、その地獄のような日々で培われた、わずかな変化も見逃さない観察眼、老いた人の呼吸を読む力、そして極限状態でも手を動かし続ける忍耐力。
　それらは今、泥の中から拾い上げられた宝石のように、彼女の専門性として輝き始めていた。

「私……無駄じゃなかった」

　キャンパスの中庭で、新菜は一人、青空を見上げた。
　おむつを替えた時の手の震えも、両親に罵倒された時の胃の痛みも、すべてが「プロフェッショナル」への階段の一段一段だったのだと思えたとき、初めて過去の自分と握手ができた気がした。

　ふと、スマホが震える。
　瀬戸からのメッセージだった。
『新菜さん、調子はどうだい？ 勉強は君を裏切らない。君の傷は、いつか誰かの痛みを癒やすための処方箋になるよ』

　新菜は、込み上げる涙を堪えて、力強く返信を打ち込んだ。
『はい。私、ここに来て良かったです。……おばあちゃんに、教えてあげたい。私、今、すごく楽しいよって』

　学食のカレーの匂い、学生たちの騒がしい笑い声。
　そのすべてが、新菜を「生きている人間」として祝福しているように感じられた。
　かつての「ぼろ雑巾」は、もうどこにもいない。
　新菜は、教科書が詰まった重いリュックを背負い直し、次なる学びの場へと、軽やかな足取りで踏み出した。