『春、わたしはわたしを始める』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

6 / 11

第5話「革靴の手入れ」

しおりを挟む

「革靴の手入れ」

「うわ……」

玄関のたたきに置いたローファーを見て、陽菜は思わず声を漏らした。

つま先に細かい傷。
白っぽく乾いた革。
雨の跡が、まだらに残っている。

「ごめんね」

誰に言うでもなく、しゃがみ込む。

革に触れると、ひんやりしていて、少しざらついている。
一日中歩き回った重さが、そのまま染み込んでいるみたいだった。

「……ちゃんとしよ」

部屋から小さな箱を持ってくる。
昨日、父の棚から借りたシューケアセット。

ブラシ。
クリーム。
柔らかい布。

ふたを開けた瞬間、独特の匂いがふわっと立ち上る。
油と革と、少し甘いワックスの香り。

「懐かし」

後ろから声がした。

「え」

振り向くと、父がキッチンから顔を出している。

「それ、俺のだろ」

「借りた」

「ちゃんと返せよ」

ぶっきらぼうに言いながら、父は近づいてくる。

「自分でやるのか？」

「うん」

「ほう」

父は陽菜の向かいにしゃがむ。
革靴を手に取り、くるりと光にかざす。

「雨の日、履いたな？」

「うん……ダンス部の帰り」

「乾かした？」

「え、玄関に置いただけ」

「だめだな」

父は苦笑する。

「革はな、ちゃんと乾かしてやらないと拗ねる」

「拗ねる？」

「ひび割れる」

陽菜は思わず靴を見つめる。

（拗ねるって……）

ブラシを手に取る。
毛先がざらりと硬い。

「こうやるんだ」

父が実演する。
シャッ、シャッ、と乾いた音が玄関に響く。

ほこりが舞う。
光の中で小さくきらめく。

「そんなに強く？」

「優しく。でも遠慮しすぎるな」

「難しい」

「人と一緒だ」

「なにそれ」

笑いながら、陽菜も真似する。

シャッ、シャッ。
一定のリズム。

最初はぎこちなかった手つきが、少しずつ滑らかになる。

ほこりが落ちていくたび、
靴の黒が深くなる。

「おお」

「なに」

「ちょっと顔出てきた」

「顔？」

「本来の色」

陽菜はつま先をじっと見る。
確かに、さっきより艶が戻っている。

（なんか……嬉しい）

布にクリームを少量とる。
指先に伝わる、やわらかな油分。

「つけすぎるなよ」

「分かってる」

そっと円を描くように塗る。

革がしっとりと光を吸い込む。
指に伝わる滑らかな感触。

「……気持ちいい」

「だろ？」

父が笑う。

「ちゃんと手をかけると応えてくる」

「靴なのに？」

「靴だからだ」

静かな玄関に、布で磨く音が続く。
キュッ、キュッ、と小さな摩擦音。

窓の外から、夜の冷たい空気が流れ込む。
どこかで犬が吠える声。

「陽菜」

「ん？」

「最近、元気か？」

突然の質問に、手が止まる。

「元気だよ」

「ほんとか」

父は靴を見つめたまま言う。

「無理してないか」

胸が、少しだけざわつく。

「なんで」

「顔がな」

「なにそれ」

「ちょっと疲れてる」

布を動かす。
キュッ、キュッ。

「……バレるんだ」

「まあな」

陽菜は靴に映る自分の顔を見る。
ぼんやりだけど、確かに映っている。

「頑張ってるよ」

ぽつりと言う。

「それは知ってる」

「変わりたいから」

「うん」

父はうなずく。

「でもな」

クリームの蓋を閉めながら続ける。

「無理やり曲げた革は、あとでひび割れる」

その言葉が、胸に落ちる。

「……靴の話？」

「半分はな」

陽菜は少し笑う。

「ちゃんと休ませろよ。自分も、靴も」

「うん」

もう一度、布で磨く。

今度は、さっきより丁寧に。
焦らず、急がず。

つま先に、柔らかな光が宿る。

「わ」

思わず声が出る。

黒が、深い。
夜みたいに静かで、強い。

「いいだろ」

父が満足そうに言う。

「うん……すごい」

指でそっと触れる。
しっとりして、なめらか。

さっきまでの乾いた感じは消えている。

「明日、気分違うぞ」

「ほんと？」

「足元が整うと、姿勢も変わる」

陽菜は、磨き上げた靴を並べる。

左右ぴたりと揃う。

その形が、なんだか頼もしい。

「ありがとう」

「俺、何もしてない」

「ちょっとだけ」

父は立ち上がる。

「返すときはちゃんと箱に戻せよ」

「はーい」

玄関の電気を少し落とす。
柔らかな光の中で、靴は静かに光っている。

陽菜は思う。

今日もいろいろあった。
うまくいったことも、
ちょっと疲れたことも。

でも。

こうして手をかければ、
少しずつ整っていく。

革靴も。
たぶん、自分も。

「明日も、よろしくね」

小さくつぶやく。

玄関に、ほのかにワックスの甘い匂いが残る。

部屋に戻る前、もう一度振り返る。

黒く艶めくローファー。

それは、ただの靴なのに、
どこか誇らしげに見えた。

陽菜は胸の奥で、静かに息を整える。

焦らなくていい。
急がなくていい。

ちゃんと磨けば、
ちゃんと光る。

その確信が、
今夜は少しだけ、あたたかかった。

しおりを挟む