『はんこは押さない 〜「誰が養ってやってる？」と言った夫へ、判決です〜』

第1話「寄生虫」

第1話「寄生虫」

　娘の体は、燃えていた。

　額に当てた手のひらがびくりとする。体温計の液晶には「40.1」の数字。何度見ても変わらない。

「ママ……あつい……」

　かすれた声。唇は乾き、頬は赤く、まぶたは重そうに震えている。美咲は濡れタオルを絞り直し、そっと額に乗せた。水の滴る音が、静まり返ったリビングにやけに大きく響く。

　時計は午前二時を回っていた。

　電話をかけても、拓也は出なかった。

　“接待中”

　短いメッセージだけが、既読にもならずに画面に残っている。

　玄関の鍵が回ったのは、それから十分後だった。

　カチャリ、という音がやけに軽い。

　ドアが開く。冷たい夜気とともに、甘い香水の匂いが流れ込んだ。

「……ただいま」

　ネクタイを緩めながら入ってきた拓也は、酔っているのか少し足元がふらついている。

「拓也、熱が……四十度なの」

　美咲は立ち上がる。声が自然と小さくなるのは、娘を起こさないためか、それとももう怒鳴られるとわかっているからか。

「は？」

　拓也は眉をひそめる。

「子どもの熱くらい母親がなんとかしろよ」

　その一言が、空気を凍らせる。

「でも、こんな高熱……救急外来に――」

「俺は“本物の仕事”してるんだよ」

　吐き捨てるように言う。

「昼間遊んでる奴と一緒にすんな」

　遊んでいる。

　その言葉が、胸の奥に小さな針のように刺さる。

「私は遊んでなんか……」

「じゃあ金、稼いでこいよ」

　拓也は鞄を乱暴にソファへ投げた。

「誰が養ってやってると思ってる？」

　その声は大きくない。だが低く、重く、確実に美咲を押し潰す。

　娘が、かすかに呻いた。

「……やめて、起きちゃう」

「知るか」

　拓也はポケットから一枚の紙を取り出し、テーブルに叩きつけた。

　白い紙。

　赤い枠。

　見慣れた書式。

「離婚届だ」

　紙が、ぱさりと広がる。

「お前みたいな無能主婦、離婚しても生きていけないぞ？」

　唇の端が歪む。

「中古の専業主婦なんて、誰が拾うんだよ。感謝してさっさとハンコ押せ」

　美咲は紙を見下ろす。

　指先が震えているのが、自分でもわかる。

　娘の荒い呼吸。
　香水の甘い匂い。
　体温計の電子音の余韻。

　ぐらり、と視界が揺れた。

「……寄生虫なんだよ、お前は」

　とどめのように、拓也が言う。

　その瞬間、何かが音を立てて切れた。

　怒鳴り返したわけではない。

　涙も出なかった。

　ただ、胸の奥で、静かに。

　美咲は離婚届を拾い上げる。

　紙は軽い。驚くほど軽い。

「押せよ」

　拓也が顎でしゃくる。

　美咲はゆっくり顔を上げる。

　拓也の目は、勝っている男の目だった。
　支配していると思っている男の目。

　娘の手が、布団の中から伸びて、美咲の袖を掴んだ。

「ママ……」

　その小さな声が、美咲を現実に引き戻す。

　震えが止まる。

　指先が、ぴたりと止まる。

「……はんこは押さない」

　静かな声だった。

「は？」

「はんこは押さない」

　もう一度、はっきりと言う。

　拓也が鼻で笑う。

「強がるなよ。生活費止めたら三日で泣きつくだろ」

　美咲は、離婚届を見つめる。

　赤い枠の中の空白。

　そこに自分の名前を書く未来を、想像してみる。

　娘と二人、追い出される未来。

　“無能主婦”という烙印。

　“寄生虫”という言葉。

　そして、ふと気づく。

　――寄生しているのは、どちらだろう。

　美咲は、紙を両手で持つ。

　ゆっくりと。

　真ん中から。

　引き裂く。

　ビリ、と乾いた音が、夜の静寂を破る。

「なにしてんだよ！」

　拓也が怒鳴る。

　もう一度、破る。

　さらに小さく。

　白い紙片が、床に落ちる。

「あなたが自由になるには」

　美咲は、拓也をまっすぐ見る。

　その目には、もう怯えはない。

「高すぎる代償を払ってもらうわ」

　拓也の顔から、わずかに笑みが消える。

「は？」

「“誰が養ってやってる”って言ったわよね」

　声は静かだ。

「教えてあげる。養うって、支配じゃないの」

　拓也は何か言い返そうとするが、言葉が見つからない。

　娘の荒い呼吸が、部屋に戻る。

　美咲は再び布団の横に座り、娘の手を握る。

　その手は小さく、熱い。

　守るものが、ここにある。

　拓也は舌打ちをして寝室へ向かった。ドアが乱暴に閉まる。

　部屋に残るのは、夜と、娘の熱と、破られた紙の残骸。

　美咲は静かに息を吐く。

　震えはもうない。

　恐怖もない。

　ただ、計算が始まった。

　数字で。
　制度で。
　法で。

　娘の額の汗を拭いながら、美咲は小さく呟いた。

「あなたが自由になるには、高すぎる代償を払ってもらう」

　夜は、まだ明けない。

　けれど、美咲の中では、もう判決が下りていた。