『はんこは押さない 〜「誰が養ってやってる？」と言った夫へ、判決です〜』

第2話「請求日」

第2話「請求日」

　朝の空気は、冷たかった。

　実家の玄関先で、美咲は小さく息を吐いた。
　娘はまだ熱の名残でぼんやりしている。頬は少し赤いが、昨夜よりは落ち着いている。

「ママ……ここ、ばあばの匂いする」

　干した布団と味噌汁の匂いが混じる、懐かしい匂い。

「そうだね。ちょっとだけ、お世話になろうね」

　声が震えないように、ゆっくり話す。

　昨夜の香水の匂いは、まだ鼻の奥に残っていた。

　――寄生虫。

　あの言葉は、耳の内側にこびりついている。

　午前十時。

　美咲は、娘を母に預け、駅前の法律事務所へ向かった。

　ビルのガラスは曇りなく、冷たく光っている。
　エレベーターの鏡に映る自分の顔は、やけに白かった。

　受付の女性が微笑む。

「ご予約の佐藤様ですね」

　“様”という言葉に、一瞬だけ胸が揺れる。

　呼ばれた小さな応接室は、コーヒーと紙の匂いがした。
　机の上には六法全書と分厚いファイル。

　弁護士は四十代半ばくらいの女性だった。落ち着いた声で言う。

「昨夜のこと、順番にお話しいただけますか」

　美咲は、話した。

　高熱。
　香水。
　離婚届。
　寄生虫。

　言葉にすると、喉の奥がひりつく。

「……生活費を止める、とも言われました」

　指先が無意識にスカートを握る。

　弁護士は静かに頷いた。

「ではまず、確認です。離婚届は提出していませんね？」

「はい。破りました」

「それで結構です」

　その一言で、背中の力が少し抜けた。

　弁護士はペンを持ち、淡々と言う。

「ご主人がどう言おうと、法律上、あなたは“配偶者”です」

　その言葉が、胸の奥に落ちる。

「配偶者には“生活保持義務”があります」

「……せいかつ、ほじ？」

「簡単に言えば、夫婦は同じ生活水準で暮らす義務がある、ということです」

　同じ。

　あの男と。

　同じ水準。

「別居しても？」

「別居してもです」

　美咲は顔を上げる。

「請求した日から、婚姻費用は発生します」

「……請求した日から？」

「はい。今日、請求すれば、今日からです」

　空気が、変わった。

　昨夜、床に落ちた離婚届の音が、頭の中で反響する。

「ご主人の年収は？」

「……一千五百万ほどです」

　弁護士は算定表を開く。

　数字が並ぶ。
　無機質な、冷たい表。

「お子さん一人。あなたは無収入。……概算で月二十数万円ですね」

「……そんなに」

「ええ。これは“権利”です」

　権利。

　その言葉は、温度がある。

「でも、彼は払わないって」

「払う払わないではありません」

　弁護士ははっきりと言った。

「払う“義務”がありますから」

　その瞬間、胸の奥で何かが確かに動いた。

　義務。

　あの人が軽々しく使っていた“養う”という言葉とは、違う重み。

「では、内容証明を出しましょう」

　プリンターが唸りを上げる。
　紙が吐き出される音。

　美咲はその音を、じっと聞いていた。

　白い紙。
　整った文章。

　“婚姻費用分担請求”。

　美咲の名前。
　拓也の名前。

　ペンを握る。

　インクの匂いがかすかに立つ。

　サインを書く手は、昨夜ほど震えていなかった。

　郵便局の窓口で、赤い印が押される。

　コン、と乾いた音。

　その音が、妙に大きく感じた。

　――請求日。

　帰宅した美咲のスマートフォンが震えたのは、夜だった。

　拓也からの着信。

「なに考えてんだよ」

　開口一番、怒鳴る声。

「内容証明？ ふざけんな」

「ふざけてないわ」

　声は不思議と静かだった。

「払うわけないだろ」

　笑う。

　昨夜と同じ、見下す笑い。

「勝手に出て行っておいて、金だけ取る気か？」

「勝手じゃない」

「寄生虫のくせに偉そうに」

　胸が、ぎゅっと締めつけられる。

　だが、美咲は深く息を吸う。

「請求したわ」

「だから何だ」

「今日から、発生するの」

「は？」

「婚姻費用」

　一瞬の沈黙。

「俺が払うって決めたわけじゃない」

「決めるのは、あなたじゃない」

　拓也が舌打ちする。

「どうせ泣いて戻ってくる」

「戻らない」

「生活費止めるぞ」

「止められない」

「は？」

　美咲は、弁護士の言葉を思い出す。

　冷たい声。

　確信に満ちた声。

　“払う義務がありますから”

「あなたには、義務があるの」

　電話口の向こうで、息が詰まる音がした。

「義務だと？」

「生活保持義務」

「なにそれ」

「あなたと同じ水準で、私と娘を生活させる義務」

　静かに、はっきりと。

「あなたが“養ってやってる”って言った、その責任よ」

　沈黙。

　長い沈黙。

　やがて、低い声。

「……調子に乗るなよ」

「乗ってない」

　美咲は娘の寝顔を見る。

　穏やかな呼吸。
　少しだけ下がった熱。

「守るだけ」

　電話が切れた。

　部屋は静かだ。

　けれど、昨夜とは違う静けさだった。

　香水の匂いはない。
　代わりに、味噌汁と洗濯洗剤の匂い。

　美咲は窓の外を見る。

　夜の街灯が、淡く滲んでいる。

　胸の奥で、何かが確かに芽を出していた。

　恐怖ではない。

　怒りでもない。

　数字という武器。

　法という盾。

　請求日は、もう始まっている。

　彼が笑っていられるのは、今日までだ。

　美咲は小さく呟いた。

「大丈夫。払う“義務”があるから」